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Aunque el hombre con el que se cruzd en aquel sucio corredor ni siquiera le
mird, Diego no pudo dejar de sentir un profundo escalofrio cuando su figura se perdid

tras una de las esquinas, pues sabia que con él desaparecia para siempre el mundo real.

En uno de los extremos de ese corredor se encontraba el apartamento que habia
alquilado. Un espacio an6nimo que estaba completamente vacio, aunque esto para
Diego carecia de importancia porque él ya no necesitaba nada. Ni siquiera esa breve luz

del atardecer que se colaba esquiva a través de las rendijas de la persiana. Nada.

No era posible establecer, ni Diego podia hacerlo ni nosotros tampoco, cuando
habia comenzado todo, pues al principio debid tratarse de una fraccién de segundo
dificil de medir e imposible de sentir, y aunque posteriormente Diego habia tratado de
establecer el ritmo de los sucesos, con la esperanza de calcular asi la fecha de inicio y
buscar en las circunstancias de entonces las causas de aquella pesadilla, esta cadencia

parecia someterse Unicamente a las imposibles leyes del azar.

La primera ocasion de la que tenia conciencia se situaba muchos meses atréas,
una mafiana en la que al despertar no reconocio el paisaje que el amanecer comenzaba a
dibujar a través de la ventana y, durante unos instantes, lleg6 a sentir miedo de encender
la lamparilla que habia sobre la mesilla de noche, temeroso de no reconocer tampoco la
habitacion en la que habia dormido, temeroso de encontrarse con un rostro extrafio a su
lado. EI no estaba alli. Sin embargo, cuando su esposa, como todas las mafianas, le
animo a levantarse, Diego comprobd que ese rostro le resultaba tan familiar como las
figurillas de alabastro que habia sobre la cobmoda, o como la ropa de hombre que se
amontonaba sobre la silla que se encontraba a los pies de la cama. Tan familiar como la
mancha de humedad que habia en uno de los rincones del techo, o como la finca gris
que el amanecer continuaba dibujando lentamente en su ventana. Diego apenas

concedié importancia a esta momentanea pérdida de conciencia y antes de salir de casa
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ya la habia olvidado, y sin duda lo hubiera hecho para siempre si varios dias mas tarde
no hubiera despertado en la madrugada, agitado por un irresistible amor a una muchacha
cuyo rostro no era capaz de concretar. Con los ojos abiertos, perdido de nuevo en la
oscuridad de su propia habitacion, Diego se preguntd por primera vez cudl era el lugar
en que se encontraba. ¢Ddénde estaba aquella mujer que le estaba desgarrando el

corazén? ;Dénde?

Pero no fue hasta la tercera ocasion cuando Diego empez6 a intuir lo que le
estaba sucediendo. Aquella mafiana, cuando soné el despertador y abrid los ojos, no
tuvo dificultad alguna para reconocer el paisaje que despertaba tras la ventana. Ni las
siluetas de los objetos que se adivinaban entre las sombras de su habitacién, ni la mano
de su esposa que descansaba a escasos centimetros de su cuerpo, le resultaron extrafios.
Todo era como habia sido durante muchas mafianas de su vida y, sin embargo, habia

algo en su cerebro que no encajaba en el mundo real que le rodeaba.

Diego sentia la presencia de su padre, incluso podia oirlo toser en la habitacion
del fondo del pasillo, y sélo deseaba levantarse y acudir a su lado para prestarle la
atencion y el carifio que en otro tiempo le habia negado. Lleg6 incluso a caminar unos
pasos antes de recordar que su padre habia muerto, hacia mas de diez afios, en aquella

misma habitacién situada en el otro extremo de la casa a la que ahora se dirigia.

Sin saber si temblaba de frio o de miedo, Diego volvi6 a la cama. Esa noche
habia sofiado con su padre, le habia acompafado por los caminos que debieron haber
recorrido juntos en vida y habia tratado de disuadirle de su empefio por morir. Aln les
quedaban muchos espacios por conocer. Entonces su padre le habia mirado con la
infinita tristeza de la muerte y Diego habia creido ver en sus ojos el reproche por todos
€s0S caminos que nunca recorrieron juntos en vida y que ahora debian explorar desde el

terreno incierto de los suefios.
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Solo es un suefio, se dijo Diego, sinceramente asustado ante la posibilidad de
que la presencia de su padre regresara otra vez a su cerebro despierto y le impulsara de

nuevo hacia la habitacion vacia que se encontraba en el otro extremo de la casa.

Esa mafiana, a pesar de la insistencia de su esposa, no acudio al trabajo. Tenia
que saber lo que le estaba sucediendo. ¢Por qué el mundo irreal de sus suefios nocturnos
se prolongaba durante unos instantes cuando despertaba? ¢Por qué invadia el espacio
reservado a la vida real? Unas preguntas para las que no pudo encontrar respuesta. Ni lo

hizo entonces, ni lo haria nunca.

Dias mas tarde, Diego comprenderia el rasgo mas terrible de sus alucinaciones.
Al tratar de levantarse de la cama, sus pies pisaron un pavimento frio que no se
correspondia con la moqueta que cubria el suelo de su hogar y permanecié durante unos
minutos desorientado en un laberinto de callejuelas, buscando inGtilmente una salida,
sintiendo como a cada paso que daba una cortina de oscuridad caia a sus espaldas.
Cuando pudo librarse de esta pesadilla y regres6 a su hogar, se dio cuenta de que
aquella vez su paseo diurno por el mundo de los suefios habia durado més tiempo que la

anterior, y que ésta, a su vez, habia sido méas prolongada que la que le habia precedido.

En su busqueda desesperada de respuestas, Diego sélo pudo hallar dos certezas,
cada vez le sucedia con mayor frecuencia y en cada nueva ocasion los efectos eran mas
prolongados, y con ellas construyé una sola verdad a la que aferrarse: existia un final,
un punto a partir del cual no podia ir mas alla. El momento en que sucediera siempre y

durara para siempre.

El psicélogo que visitd el dia siguiente le atendio en silencio, tratando de
descubrir en sus palabras la respuesta a una pregunta que encerraba en si misma una
contradiccion. ¢Era real la alucinacion que aquel hombre decia sufrir o toda aquella

historia era ella misma fruto de su imaginacion? En otras palabras, ¢era aquel hombre
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presa durante su vigilia de las sensaciones de sus suefios, 0 bien, simplemente era
incapaz de distinguir la realidad de la imaginacion y se deslizaba progresivamente hacia
formas de locura conocidas por los hombres? Una pregunta que quedd flotando para
siempre en el aire de aquella habitacion, pues Diego, consciente de que la ayuda que
necesitaba no podia venir de los hombres del mundo real, no volvio a visitarle nunca

mas.

Decidi6 entonces que debia aprender a vivir con sus suefios. Para ello trasladé su
dormitorio al extremo mas alejado de la casa y comunicé a su familia que, a partir de
entonces, dormiria solo. De este modo, al despertar podria seguir viviendo por unos
minutos la realidad que le habia asaltado durante la noche. Alli conocié la alegria y el
dolor, la nostalgia y el remordimiento, sinti6 los colores de la felicidad y descendi6 por
las simas negras del terror, vivid amores apasionados y cometié pecados horribles,
ascendio al cielo de los sentimientos y se revolco en el infierno de las pasiones, se vio a
si mismo como el héroe de edificantes historias y como el villano de soérdidos
melodramas, recuperd los momentos felices y los instantes tristes del pasado, vivid
igualmente felicidades y tristezas que nunca habian sucedido, dibujé de nuevo los
rostros del mundo real a la luz de las falsas miradas que anidaban desde siempre en el

fondo de su cerebro.

Fue durante esas noches oscuras de su alma, cuando Diego comprendié cuél era
la frontera fundamental que separaba a estos dos mundos. No se trataba de que, en el
territorio de los suefios, palabras como espacio y tiempo carecieran de sentido, o que
conceptos tan rotundos como la vida y la muerte mostraran alli una sorprendente
debilidad, o que el universo de sus sentimientos se revelara igualmente impreciso y

ambiguo. A pesar de su importancia, estas diferencias no alteraban el orden logico de
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las cosas, no suponian ningln ataque para la continuidad que caracteriza al mundo real

y permanecian por lo tanto dentro de los limites de la conciencia humana.

La quiebra decisiva se producia precisamente en la desaparicion de ese orden
I6gico que definia al mundo real y que permitia relacionar los hechos del pasado con los
del presente, que permitia, incluso, aventurar algunos aspectos del futuro. Un orden que
aseguraba la continuidad de los sentimientos y que, por lo tanto, proporcionaba una
conciencia estable, ya fuera habitando los dominios del bien, surcando las ciénagas del
mal, o efectuando precarios equilibrios sobre la fragil linea que separa ambos conceptos.

Un orden.

Pero el mundo en el que progresivamente se iba adentrando no conocia mas ley
que el desorden y eso es lo que le resultaba mas insoportable. No es posible, se decia
Diego, tender la mano al préjimo un dia y reir su desgracia al siguiente, no es posible
llorar hoy sobre el lecho de muerte de un amigo y escupir sobre su tumba mafana, no es
posible enamorarse cada dia de un rostro diferente, no es posible odiar hoy a los que
amaras mafiana. No es posible recorrer eternamente unos espacios que resultan

conocidos, pero que son imposibles de recordar.

Diego creyd que jamas se acostumbraria a ello, sin sospechar que lo que
terminaria resultandole insoportable seria precisamente esa conciencia logica con la que

habia vivido hasta entonces.

Poco a poco, conforme el sentimiento generado en sus suefios ocupaba parcelas
de tiempo que no le pertenecian, la vida cotidiana de Diego se convirtié en un ejercicio
de supervivencia de complicada resolucion. Sus llantos y sus risas, sus alegrias y sus
tristezas, no se correspondian con lo que en esos momentos sucedia en el mundo que
habia a su alrededor. Esos sentimientos pertenecian al terreno oscuro de sus noches, un

lugar en el que los muertos podian estar vivos y los vivos estar muertos, un territorio en
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el que no existian las distancias y donde las personas cambiaban de rostro con
inquietante facilidad. Un espacio imposible de habitar a la luz del dia, un espacio

imposible de soportar desde la perspectiva estable de los sentimientos humanos.

De este modo, poco a poco, se le fueron cerrando las puertas de su mundo, y
Diego recorrid, de la mano de amigos y familiares, un largo camino de clinicas,
doctores y drogas que dejaron maltrecho su cuerpo, pero que se revelaron incapaces de
frenar su lento descenso hacia el infierno incontrolado de las sensaciones, las formas y

los colores.

Finalmente, cuando el tiempo de los suefios supero los limites tolerados por los
hombres, Diego fue recluido en un centro psiquiatrico y puesto bajo la custodia de un
grupo de médicos que vieron en su caso una ocasion unica para explorar hipotéticos

espacios de influencia humana en el mundo invisible de los suefios.

Incapaz igualmente de encontrar acomodo en el mundo de la locura, un mundo
que todavia resultaba demasiado lI6gico para él, Diego esperd pacientemente la noche en
que sus suefios le infundieran el valor necesario para procurar su fuga al dia siguiente.
La noche que se viera sobresaltado por un reldmpago que, al amanecer, le hiciera

invencible a los hombres.

Cuando esa noche sucedi6 y se vio al fin libre de los muros de aquel sanatorio,
Diego buscé instintivamente la andnima proteccion que le ofrecian las entrafias
profundas de la gran ciudad. Cambiaba frecuentemente de domicilio y jamas volvia
sobre sus pasos. Nunca recorria dos veces la misma acera y nunca exploraba dos veces

los ojos de la misma persona.

Durante dias, tal vez durante meses, Diego vivio confundido con los alcoholicos,

los vagabundos, los parias y los lunaticos. Procuro el mimetismo con los falsos profetas
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que habitan las calles de las ciudades, y desarroll6 un instinto que le permitia alejarse de
la gente en aquellos momentos en que su conducta hubiera llamado demasiado la

atencion y hubiera podido devolverle a las mazmorras de la realidad.

Las mafanas que despertaba aterrorizado viviendo pesadillas imposibles de
describir, las mafianas que lloraba amargamente a los seres queridos que ya no estaban,
las mafianas que debia purgar los atroces crimenes cometidos durante las noches, las
mafianas que... Esas mafianas de horror y dolor buscaba refugio en los estercoleros y en
los s6tanos deshabitados, y arrastraba su miedo junto a las ratas y las alimafas de la

noche que le acechaban desde escondrijos todavia mas profundos.

Por el contrario, las mafianas que despertaba invadido de amor, buscaba la luz
del dia, convencido de que era posible caminar sobre el viento, y buscaba
desesperadamente entre los rostros del mundo real a esa mujer que le habia hechizado
durante sus suefios. Fue este loco afan de conectar los dos mundos en que adn habitaba,
este intento de encontrar un pasadizo entre ambos, lo que precipitd definitivamente su

destino.

Sucedi6 un amanecer de lluvia y de frio, un amanecer desolado en el que las
gentes debian protegerse durante unos instantes en esquinas y portales antes de atreverse
a recorrer fugazmente breves espacios de acera. Ese amanecer, Diego creyd, sin
embargo, ver en el firmamento un cielo luminoso y camind indolente bajo la lluvia,
insensible al frio, sin importarle las miradas piadosas y burlonas que le dirigian desde
sus refugios los hombres y las mujeres del otro lado, pues como sucediera tantas otras
mafanas que habia despertado envuelto de amor, Diego habia salido en busca de esa

mujer que le abrasaba el corazon.

Al cabo de varias horas, cuando su cuerpo ya comenzaba a sentir un cansancio

que le era extrafio, pues ese concepto no existia en el mundo de los suefios que todavia
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alimentaba su cerebro, Diego creyo reconocer en el rostro de una joven que se protegia
de la lluvia bajo el leve voladizo de un comercio, los rasgos precisos de la mujer que esa
noche le habia arrastrado durante sus suefios por efimeros caminos de amor y felicidad.

¢En cudl de los dos mundos habitaba ese rostro de mujer?

Diego se acerco a ella con la mano tendida, invitdndola a suspenderse junto a él
y para siempre en el viento impredecible de los sentimientos, pero cuando estuvo a tan

s6lo unos pasos, la mujer se volvio y le mird sin poder evitar un gesto de terror.

Asustada ante aquella figura cubierta de harapos que avanzaba vacilante bajo la
lluvia torrencial y mostraba en sus ojos el inequivoco extravio de la locura, la mujer
retrocedid hacia el interior del pequefio comercio que tenia a sus espaldas y dejé escapar
un grito de miedo que golped cruelmente el corazon de Diego y le hizo permanecer
unos segundos inmavil, sintiendo como el suelo se abria bajo sus pies y excavaba una

grieta profunda entre sus dos mundos.

Incapaz de soportar el rechazo de la mujer que amaba, profundamente
desorientado por la excepcional constancia fisica de unos hechos que hasta entonces
s6lo sucedian en su cerebro, herido de muerte el equilibrio que habia intentado mantener
entre la realidad y la fantasia, Diego comprendidé que alli ya no quedaba ningan lugar
para él y debia, por tanto, buscar un refugio donde esperar el instante en que el circulo
concluyera su linea y pudiera por fin saber si su vida quedaba dentro o fuera de sus

limites.

Ahora, en la soledad de ese apartamento que habia alquilado, apenas esos rayos
de luz agonizante que se colaban por las rendijas de la persiana y dibujaban en las
paredes desnudas las ultimas figuras del atardecer, podian recordarle la existencia del

mundo exterior.
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Diego se despojo del abrigo y cubrié cuidadosamente la ventana, hasta conseguir
que las tinieblas més profundas se abatieran sobre aquel recinto vacio. Entonces se sento
en el suelo a esperar. Tal vez fuera esa noche o tal vez fuera la siguiente. O quizés
sucediera una noche del mes préximo. No podia precisar cudndo, pero sabia que ese
momento llegaria. EI momento en que su suefio perdurara durante toda su vigilia y no
cesara hasta que un nuevo suefio ocupara su lugar. EI momento en que s6lo encadenara
suefios en su conciencia. EI momento en que traspasara definitivamente esa puerta que
se le habia anunciado desde hacia tanto tiempo, la puerta del desorden, la puerta de las

tinieblas.

Sélo quedaba para €l una pregunta sin respuesta, ;se mantendria entonces el
significado de esos dos conceptos? ¢Seguiria existiendo un orden y un desorden o, por
el contrario, la permanencia indefinida en el desorden terminaria creando un orden

nuevo y desconocido?

¢Existiria, finalmente, una luz que iluminara, aunque sélo fuera con sombras, la

profunda oscuridad de esas tinieblas a las que ahora se entregaba?



