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Qué grande es ser pequefio, qué grande es ser joven... y qué peligroso pueden
resultar ambas cosas. Al menos eso piensas cuando eres precisamente eso, pequefio 0

joven. Y si no me creen, no tienen mas que seguir leyendo.

Probablemente, era la temporada 1959-60. O la 1960-61. Si todavia estuviera
con nosotros Salva Reglies seguro que nos diria exactamente la fecha, la hora, el
resultado... Lo que si que creo recordar es que en la temporada anterior el Levante
estuvo a punto de ascender a Primera Division, pero otra Unidn Deportiva, Las Palmas,
arruind la eliminatoria. Yo habia nacido en 1952, en agosto, 0 en octubre, que tampoco
lo recuerdo muy bien, pero en cualquier caso, era un nifio. Un nifio pequefio y bizco. Mi
hermano tenia nueve afios mas que yo, era un adolescente. Un adolescente provocador y
choto. Lo primero no sé de donde le venia, pero lo de choto lo habia heredado de
nuestro papa, un rojo del Cabanyal, nacido en 1910, soldado republicano cuyo hermano
pequefio, de la quinta del biberdn, habia desaparecido en la guerra civil. Desaparecido
era un eufemismo para no decir muerto. Pues bien, ese sefior del Cabanyal se habia
convertido en hincha del Valencia C.F. en el campo de Algir6s, contra la corriente
natural de sus familiares y amigos. Nunca nos cont6 el motivo, aunque siempre he
sospechado que fue un poco para hacer la pufieta. De buen rollete, pero pufieta al fin y
al cabo. El caso es que contagié esa inclinacion a sus hijos y a un sobrino por el sencillo
procedimiento de llevarselos al campo. A veces, la pasion surge asi, por un gesto, y dura

toda la vida.

Pero mi padre era un choto un poco raro. Un choto que frecuentaba Vallejo,
alternando las citas de los domingos, cada quince dias Mestalla, cada quince dias,
Vallejo. Todavia no sé por qué aquel dia me coloqué al lado de mi hermano, detras de la
porteria que defendia el Levante, en lugar de quedarme en tribuna con mi papa. La

verdad es que era un gusto estar tan cerca del area, casi de la mano de mi hermano...
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casi de la mano del guardameta, entonces lo llamabamos portero, ya fuera el propio o el
rival. El partido enfrentaba al Levante con un Mestalla que pasé también muchos afios
en Segunda Division. Era un partido de Liga, no sé si se jugaban gran cosa,
probablemente no, ni recuerdo que hiciera frio, probablemente tampoco, en Valencia
casi nunca hace frio. En cualquier caso, lo que si que recuerdo es que el ambiente estaba

suficientemente caldeado.

Entonces lleg6 el momento fatidico. Un jovencisimo Vicente Guillot, Guillotet,
delantero del Mestalla con apenas dieciocho afios, avanzaba agil conduciendo el balon,
regateando y entrando en el area, hasta recibir una entrada por parte de un veterano
defensa del Levante, posiblemente Vicente Camarasa, nacido en Rafelbunyol en 1935,
un mayorote a los 0jos de un bebito como yo, y entonces -ni corto, ni perezoso- mi
hermano, por aquello de choto y sobre todo por lo de provocador, grito: “Fill de puta,
asesino...” Se armo un revuelo en la grada, varios aficionados granotas se abalanzaron
sobre ¢l, le cogieron del cuello, le reprendieron sus palabras... Yo, en la confusion, sélo
miraba. No sabia qué hacer, ni qué decir. Hacia cuentas de que ahi perdia un hermano
para siempre. ;Como seria el resto de mi vida sin aquel hermano? ;Me esperaba una
infancia tragica y de luto o el suceso me proporcionaria una triste fama en aquellos
oscuros afios? Corrian esos pensamientos por mi cabecita cuando me fijé en un
aficionado que alentaba la agresion con un contundente “{Matalo!”. Mis ojos cruzados y
su mirada se encontraron, crei reconocerlo... Entonces ¢l asoci6 ideas e identidades y
cayo en la cuenta de que el adolescente y el nifio éramos sobrinos terceros o cuartos, y
cambid de actitud. Intervino para separar, cortar la pelea y apaciguar los animos, con un
igualmente contundente “Deixa al xiquet, home, que no es més que un crio”, unas
palabras que sonaron a ungiiento. Tuve hermano casi treinta afios mas y mi papa apenas

se enterd de lo ocurrido, y eso que la trifulca habia Illamado su atencion desde la tribuna.
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Unos dias mas tarde me llevaron al cine. Fui a ver “Es grande ser joven”, una
divertida pelicula protagonizada por John Mills. Decidi que en los cines se estaba mejor
que en la grada, sobre todo si como acomparfiante tenia a mi conflictivo hermano. Desde
entonces no dejé de ir al cine y muchas noches de verano acudia a la terraza Vallejo,
donde las peleas y las broncas, el humor y las canciones sélo tenian lugar en la ficcion.
En la pantalla. Claro que las historias del cine también tenian su peligro, pero eso es

otra historia. Otra pasion, si lo prefieren.



