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Esa noche, la noche anterior a su encuentro, Carlos y Cristina, separados por
muchos kilometros de distancia pero movidos quizés por la proximidad de una cita que
desconocian, se despertaron a la misma hora. Cuando abrieron los ojos, a su alrededor
solo habia oscuridad y silencio, pues la noche ya estaba muy avanzada y atravesaba esos
momentos en los que es posible escuchar la soledad de la existencia. La distancia que
existia entre los dos no era solamente fisica, era sobre todo moral, pues sus mundos, el
que latia en el fondo de sus corazones o el que se agitaba en el exterior de sus cuerpos,
eran completamente diferentes. Sin embargo, al abrir los ojos y buscar en la oscuridad
los rasgos de identidad de su hogar, ambos contemplaron por unos instantes la imagen
de su propio fracaso. Ese fue su primer momento en comun en sus algo mas de cuarenta
afios de vida, pues Carlos y Cristina no se habian visto nunca y cada uno de ellos

desconocia la existencia del otro.

Carlos sinti6 la presencia de su esposa que dormia a su lado, antes de
incorporarse en la cama y esconder el rostro entre las manos para protegerse de esa
tristeza inexplicable que habia turbado su suefio. Ella estaba alli, junto a él, como
siempre. Habia estado antes, cuando las cosas eran dificiles y estaba ahora, cuando la
puerta del futuro parecia haberse abierto definitivamente para él, para ellos. Carlos
habia peleado por su vida, habia recorrido un largo camino para llegar hasta esos
minutos de éxito que habia vivido esa mafiana. Toda una vida para poder sentir en su
espalda el aliento de la fortuna, para creer por una vez que pertenecia a la clase de los
triunfadores. Tal como sucedia en todas las vidas de los grandes hombres que su padre
le habia contado en su nifiez, su momento habia llegado su momento por fin. ¢Por qué
sentia pues esa tristeza que estaba llenando de lagrimas sus 0jos? ;Qué le estaba
sucediendo? ¢Por que veia ahora dibujarse en la oscuridad de su habitacion la negra

sombra del fracaso?
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Esa sombra resultaba, sin embargo, familiar para Cristina que se revolvia
inquieta en su cama intentando evitar el reclamo del fuego que le aguardaba en el
interior del cajon izquierdo de un oscurecido mueble que habia frente a su cama. A
diferencia de Carlos, ella si que sabia las razones de su tristeza, los motivos de una
interminable cuesta abajo que ya duraba varios afios y cuyo definitivo final parecia estar
cada vez mas proximo. Como Carlos, Cristina también habia peleado por un objetivo en
la vida, también habia sofiado con el éxito y el triunfo, pero ya hacia tiempo que sabia
que su oportunidad, si es que alguna vez la habia tenido, habia pasado de largo sin ni

siquiera mirarla.

Al principio, la ausencia de un futuro no importaba mucho y Cristina recordaba
con cierta envidia los dias del primer grupo en que actu6 como cantante, cuando la
juventud de sus cuerpos no concedia ningun valor a esas palabras, antes al contrario las
asociaba con una especie de claudicacion ante el mundo de los mayores, ante el mundo
de los otros. Ante el mundo de todos aquéllos que después le habian ido dando la
espalda en las sucesivas formaciones en las que habia participado, siempre un peldafio,
siempre una ilusion mas abajo, hasta llegar a su actual conjunto, una oscura orquestina
que vivia casi exclusivamente de sus actuaciones en las fiestas de unos pueblos cada vez

mas lejanos.

Cristina tratd de dibujar en su mente los rostros de aquellos primeros
compafieros que habian compartido con ella la fe y la esperanza, trat6 de recordar el
destino que habia seguido cada uno de ellos y, en el caso de aquellos que habian
muerto, intentd imaginar cual seria ahora su presente. Torpes excusas para evitar la
Ilamada del infierno que se escondia en el cajon de la izquierda de la mesa que habia

frente a su cama.
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No habia ningun infierno en el hogar de Carlos, ni en los objetos que ocupaban
el lugar que habian ocupado siempre, ni en el rostro sereno de su mujer que dormia
ajena a la tormenta que agitaba el corazén de su esposo, y el hombre atribuy6 aquella
inexplicable sensacion de desasosiego a la ansiedad acumulada en las Gltimas semanas
de frenético trabajo para conseguir aquel importante contrato publicitario que le iba a
suponer no solamente unos elevados ingresos, sino lo que para Carlos era mas
importante su inclusion definitiva en el mundo de las estrellas del sector. Esa camparia
le iba a proporcionar el prestigio que habia perseguido durante afios de incertidumbres y
decepciones, le iba a franquear las puertas del selecto club al que siempre habia querido

pertenecer, el club de los creadores del mundo de la publicidad.

Tanto Carlos como Cristina sentian la necesidad de crear algo con su trabajo, la
necesidad de transmitir un sentimiento interior que, a pesar de pertenecerles
intimamente, sélo parecia poder existir fuera de ellos mismos. De modo consciente o
inconsciente, buscaban atravesar en su vida cotidiana la frontera del espiritu, aunque
ambos sabian que esos limites se encontraban en direcciones muy diferentes a las que
ellos recorrian. No estaban tras las canciones que Cristina interpretaba con una
orquestina que sélo conseguia actuaciones en las fiestas de pueblos cada vez mas
pequefios y remotos. No estaban tras los mensajes y las camparias que disefiaba Carlos,
un pufiado de mentiras brillantemente dispuestas para conseguir aumentar la penetracion
en el mercado de los productos de sus clientes. Tras las palabras, los signos y los
sonidos de cada uno de ellos, ya fuera desde la cima del éxito o desde las simas del
fracaso, no habia nada y poco importaba que, en un caso, los destinatarios fueran
millares de personas y, en el otro, tan solo unas pocas. El resultado seguia siendo el

mismo. Nada.
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¢Eran esos mensajes las formas que Carlos veia agitarse en la oscuridad del
salon de su casa? ¢Estaban alli con él todas las mentiras que habia creado a lo largo de
su vida, para que no olvidara en esos momentos de euforia que tras sus palabras y sus
lineas no habia ninguna historia, ninguna vida? Carlos llen6 un vaso de agua para tragar
las pastillas que se habia metido en la boca, el suefio parecia ser el Unico medio para
alejar aquellos fantasmas que le acosaban desde algun lugar desconocido de su cerebro.
No era la primera vez que le asaltaba esta tristeza, pero hasta entonces siempre habia
aparecido asociada a momentos dificiles de su vida y Carlos habia podido encontrar
para ella una explicacion satisfactoria que no turbara la firmeza del camino que se habia
marcado. Pero ahora era diferente, no habia ningin motivo en el que refugiarse y Carlos
sabia que la historia que dormia en el fondo de su alma no iba a cesar en su acoso. ¢ Cuél
era esa historia que nunca habia contado y que le estaba reclamando su presencia?
Carlos también sabia que esa respuesta no iba a encontrarla esa noche, no iba a
encontrarla en aquel lugar, y ahora solo podia esperar que el suefio artificial que habia

ingerido se despertara en su cuerpo Yy la oscuridad y el silencio vinieran en su ayuda.

La oscuridad de la que ahora salia Cristina al inyectarse el fuego que guardaba
en el cajon del mueble que habia frente a su cama. Un Gltimo momento de conciencia,
un ultimo momento de dolor, antes de entregarse al silencio de la heroina que ahora
corria por sus venas. Un momento de conciencia en el que Cristina se reproché una vez
mas su dependencia cada vez mayor de una droga que sabia que terminaria por quebrar

para siempre su arruinada existencia.

La noche se cerrd, pues, de un modo o de otro, para ellos dos y ambos olvidaron
durante unas horas esa conciencia de fracaso, de existencia desaprovechada que les

atormentaba.
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Al atardecer del dia siguiente, cuando Carlos salié de su empresa, ya se podian
distinguir en el horizonte las nubes que horas méas tarde cubririan completamente el
cielo. Habia sido una jornada de felicitaciones y sonrisas por el éxito del dia anterior y
todos los compafieros de gabinete habian pasado por su despacho para evocar los meses
de duro trabajo que les habian conducido hasta las puertas de la fortuna. jQué tenue era
la linea que separaba a los triunfadores de los perdedores, qué fragil resultaba el cristal
de las adhesiones inquebrantables! Si su proyecto no hubiera sido el elegido, todos
seguirian viviendo dentro de la mediocridad y muchos de ellos estarian buscando a
escondidas un destino laboral que les ofreciera mejores oportunidades, en lugar de
jurarse esa fidelidad eterna que sélo el éxito procura. Por eso, cuando Carlos sali6 de su
empresa y mird hacia el logotipo que habia en una de las ventanas del segundo piso, no
sintié la exaltacion que habia vivido durante toda aquella jornada, sino tan sélo un
intenso deseo de perderlo todo de vista, de olvidarse por completo de un mundo absurdo

que tan pronto te da la cara, como la espalda.

El habia trabajado duro durante muchos afios y habia tenido ideas mejores que
habian terminado en la cesta de los papeles. Habia tenido mejores compafieros que se
habian quedado en el camino, que habian cambiado de profesion, que habian
desaparecido. Carlos entr6 en el coche dispuesto a olvidarlo todo, a desconectar como
decia su esposa, tenia por delante una bien merecida semana de vacaciones en la que no
tenian cabida las ingeniosas frases publicitarias de sus campafias, ni las caprichosas
lineas de sus disefios. Olvidarse de todo, se repitié mientras daba una fugaz mirada por
el retrovisor antes de salir del aparcamiento, pero no era posible olvidarse de todo. No
podia olvidarse de respirar y tampoco podia olvidar que, en algun lugar de su cerebro,
existia una emocion, un impulso, un sentimiento, que mas pronto o mas tarde iba a

estallar definitivamente y Carlos no sabia qué sucederia después. Una emocion, un
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impulso, un sentimiento que ahora emprendia, a muchos kilémetros de alli, un viaje
hacia la cita que tenian para esa noche. Una cita que no estaba escrita en ningun sitio y

que para ambos iba a ser la dltima.

Cristina ocultaba sus ojos tras unas enormes gafas negras, a pesar de que las
nubes avanzaban implacables y cegaban casi por completo los ultimos rayos de un sol
que se escondia lentamente en el horizonte que se abria al final de la carretera. A sus
espaldas, en la parte trasera de la furgoneta, dormitaban sus comparfieros de orquestina y
a su lado estaba Sergio, el miembro mas joven del grupo y al que con més frecuencia le
tocaba conducir. Ella tenia la vista fija en la linea que trazaba la carretera, una linea que,
como su Vida, se iba apagando en esa hora incierta que separa el dia de la noche. Como
su vida, una linea llena de curvas y recodos que prometian tras cada giro un paisaje
nuevo, una nueva vision o una nueva esperanza, que, sin embargo, luego se defraudaba

en la monotonia de un escenario idéntico, en la monotonia de un destino sin estrella.
— ¢ Esté lejos el pueblo al que vamos?

Sergio la miré con simpatia, para él cada viaje, cada actuacion, por miserable

que fuera, era toda una aventura. Sefiald hacia las montafias que habia a su izquierda.
— Alli arriba, casi en el cielo.

Cristina mir6 en esa direccion, pero la oscuridad creciente de la noche no le
permitid distinguir nada en las laderas de aquellos montes. El cielo o el infierno, penso,

¢que estaba mas cerca de aquel lugar que ni siquiera parecia existir?

Las ultimas palabras que Carlos escuchd antes de dejarse vencer por esa
somnolencia que, cuando no estaba al volante, le producian los largos desplazamientos
en coche, fueron las de su compariero de viaje que trataba de explicarle sus nuevas ideas

para el programa televisivo que dirigia. Una sintesis de debate y concurso que se estaba
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afianzando en los indices de audiencia. Se trataba de la misma basura que él tenia entre
sus manos cada dia, pero Luis también se consideraba un creador, también creia que tras
sus palabras y sus imagenes existia un mensaje, existia una historia. Carlos dud6 unos
instantes si debia comunicarle sus dudas, si podia transmitirle su creciente angustia. Era
su mejor amigo y le conocia desde hacia muchos afios, sus mujeres también habian
intimado desde el principio y ahora reian complices en el asiento trasero. Ellos
constituian su mundo privado, el Unico mundo propio que tenia, y sin embargo no podia
revelarles su secreto. Sintié como los parpados se le cerraban al compés de las palabras
de Luis, unas palabras que ni siquiera logr6 comprender. Lentamente, conforme iba
penetrando en la oscuridad de sus suefios, un rostro de mujer comenzé a dibujarse sobre
el negro que discurria en el exterior del vehiculo, pero cuando Carlos pudo adivinar
alguno de sus rasgos, su conciencia ya no se encontraba a bordo de aquel coche y la
desconocida emprendié un veloz viaje de retorno hacia un lugar que Carlos ain no

conocia.

Un lugar sin nombre, sin rostro, sin nada. Un lugar como todas las noches, penso
Cristina cuando bajo de la furgoneta y contemplé la plaza en la que habian colocado la
plataforma que iban a utilizar como escenario. Sergio y sus comparfieros ya estaban
instalando las torres de sonido, mientras Lalo, el jefe y relaciones publicas del grupo,
hablaba animadamente con un grupo de concejales, pensando sin duda en conseguir
cuanto antes el dinero que les habian prometido por su actuacién. Cristina sintié en su
cuerpo los escalofrios de la ansiedad y mird con desesperacion el reloj, aun faltaban dos
horas para la medianoche y su cuerpo ya se agitaba reclamando esa dosis que cada
noche le acercaba unos metros hacia la fosa en la que yaceria para siempre. En aquel
lugar o en cualquier otro, aquella misma noche o una de las siguientes en la que nada

seria diferente.
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S6lo una dosis pequefia para contener su cuerpo, se dijo, sélo algo para poder
actuar esa noche. Cristina volvié lentamente hacia la furgoneta consciente de que cada
uno de esos pasos que estaba dando en aquel lugar perdido en las montafias del
horizonte era un paso hacia su tumba. ¢Cerca del cielo o cerca del infierno? ;Qué

diferencia habia?

Una hora més tarde, la voz de Sergio la devolvié al mundo real del que habia

escapado durante ese tiempo.
— Tienes que cortar con eso, no vas a poder soportarlo.

Cristina le miré con carifio, conmovida por el brillo de vida que habia en los ojos

del muchacho.
— ¢ Cuénto tiempo me queda?

— Nada, ya hemos empezado, dos temas mas y apareces td. Te tienen preparada

una sorpresa.
— ¢Una sorpresa? ¢Ha sido idea del jefe?

— No, ha sido cosa de la gente del pueblo, quieren que aparezcas en el escenario

como una auténtica estrella de la cancion.

Cristina mir6 a través de la ventanilla de la furgoneta el grupo de personas que

bailaban en la improvisada pista siguiendo el rutinario compas de sus comparfieros de
grupo.

— La reina de la noche.

Sergio le guifié un ojo mientras salia.

— La reina de esta noche, para nosotros es la unica noche que existe.
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Cristina se puso en pie y contemplé su figura en el espejo que habia en la puerta
trasera del vehiculo. Se estir6 las medias y se ajusto el sujetador, intentando componer
la imagen imposible de una reina en el ultimo lugar de este mundo. Después lanz6 un
beso a su reflejo mientras cubria sus 0jos con unas gafas negras, en cualquier caso era la

Unica reina que tenian, la reina de esta noche. Su noche.

Cuando terminé la cancion, las luces de la plaza se apagaron y solo los focos de
colores intermitentes del escenario iluminaron la noche. Mas alla de esas luces no
existia nada, no existia nadie, se dijo Cristina mientras subia al escenario moviendo su
cuerpo malgastado al ritmo del bolero que ahora interpretaban sus compafieros con mas

ganas que de costumbre.

La magia que corria por sus venas se despert6 de golpe cuando comenz0 a cantar
y Cristina creyo ver en el horizonte, mas alla del escenario, més alla de sus comparieros,
mas alla de los habitantes de aquel pueblo, como el mundo por una vez le estaba
escuchando a ella. En ese momento, en la oscuridad que la rodeaba se despertd un
castillo de fuegos artificiales y las palmeras luminosas que incendiaron el cielo llevaron

la magia maldita de sus venas hasta los limites del mundo.

La luz de los fuegos artificiales ilumind durante unos minutos aquel pueblo
semioculto en la ladera de la montafia y Carlos le hizo una indicacion a Luis que

conducia desorientado desde hacia algin tiempo.

— Alli hay un pueblo, deberiamos acercarnos y preguntar. Quizas no sea

necesario volver atras.
Luis tomé una pequeiia desviacion que habia a su izquierda y se dirigié hacia
aquel lugar, apenas guiado por esas luces efimeras que estallaban de tiempo en tiempo

en el cielo.
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— ¢Donde estamos? No habia ningin pueblo en el mapa.

Los recodos de un camino que parecia flotar en las nubes ocultaban por
momentos las luces del pueblo y s6lo los destellos de los ultimos cohetes les aseguraban
que continuaba alli, en algin lugar de la ladera de aquella montafia. Al doblar una curva
idéntica a todas las otras que habian sorteado, las primeras casas del pueblo aparecieron
ante sus 0jos y Luis se dirigié hacia una finca que lucia un letrero de nedn en una de sus

puertas.

Al salir del coche, Carlos escuché por primera vez la voz de Cristina y, mientras
sus compafieros de viaje y de vida entraban en el bar para tratar de averiguar la
direccion de su destino, él comenz6 a andar por las callejuelas de aquel pueblo

siguiendo el camino que le marcaba aquella voz de mujer.

Cristina, sin dejar de seguir con sus caderas el ritmo de la musica, se acerco a

Lalo que estaba de pie junto a un pequefio teclado.
— La siguiente quiero que sea mi cancion.

Lalo la mir6 incrédulo. ¢ Como queria que interpretaran aquella cancion en aquel
lugar? La gente que les estaba escuchando sélo pedia un poco de marcha para mover el

cuerpo, para eso les pagaban.
— Estas loca, metes esa cancion y cortas el poco ambiente que hay abajo.

— No es para la gente que nos paga, quiero cantar para el horizonte. No ves que

nos esta escuchando.

Lalo busco los ojos de Cristina tras los cristales oscuros de sus gafas tratando de
hallar una respuesta, pero en ellos s6lo encontrd el vacio. Hacia tiempo que se conocian
y Lalo habia asistido a su lento deterioro fisico y moral, ella nunca habia aceptado el

mediocre papel que les habia tocado jugar en el mundo de la cancion y ése habia sido
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para Lalo su principal error. Quiso negarse, pero el vacio que seguia brillando en la

mirada de Cristina se lo impidid.
— De acuerdo, la proxima tu cancion.

Cristina buscé de nuevo el centro del escenario sin dejar de mover su cuerpo al
compas de la musica. Aquella era la Unica cancion que habia compuesto en su vida y
ahora iba a interpretarla con todas sus fuerzas, iba a lanzar a ese horizonte que la
contemplaba distante todo el talento que habia desperdiciado en una vida sin estrella. Su

noche habia llegado por fin.

La musica ces6 unos instantes y Carlos se detuvo en el cruce de dos calles sin
saber cual de ellas tomar. Permanecié inmovil, desconcertado en una noche que no
conocia, hasta que escucho de nuevo la voz de Cristina que ahora hablaba con palabras
diferentes y, guiado por la magia de una cancién que no era de aquel lugar, recorrié la

escasa distancia que le separaba de la plaza.

Carlos vio la imagen de Cristina unos instantes antes de que la mujer apareciera
ante sus ojos, de modo que, cuando camin6 hacia ella entre toda aquella gente que se
movia con dificultad en un ritmo que les era extrafio, Carlos pens6 que la conocia desde
hacia mucho tiempo. Entonces supo cual era la historia que habia querido contar a lo
largo de toda su vida, no era ninguna de las frases publicitarias que habia ideado en casi
veinte afios de profesion, ni tampoco las lineas y los colores que habia prestado a
productos que él jamas compraria. El solo habia querido contar la historia de aquella
mujer, la historia de aquella cancion. Toda una vida para una sola historia y no habia

sido capaz de contarla.

Al final de la primera estrofa, Cristina cerr0 los 0jos unos instantes tratando de

viajar con la musica lejos de aquellas gentes, intentando llegar hasta ese lugar en el
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mundo que nunca habia encontrado. Refugiada en la oscuridad que guardaba en el
fondo de sus ojos, Cristina encontro la grandeza que habia perseguido toda su vida, y
descubrid que no estaba construida ni de dinero, ni de gloria. Esa grandeza se
encontraba en la intensidad de un sentimiento que fuera s6lo suyo, en la sinceridad de
una emocion que la diferenciara de todos los otros. Animada por esta revelacion que
alejaba por unos instantes la sombra de su tumba, Cristina reuni6 todo el aliento que
quedaba en su alma cuando las notas de sus compareros le dieron la entrada de la
siguiente estrofa. Abri los ojos tratando de contemplar como sus palabras flotaban en
el horizonte y entonces vio al hombre que avanzaba hacia ella atraido por la magia de su
cancion. Ese hombre no estaba antes alli, ese hombre no era de aquel lugar. ;De donde

procedia? ¢De las profundidades de la noche o del infierno de su imaginacion?

Carlos sintié como la voz de Cristina recorria lugares de su alma que ni siquiera
conocia, encontr6 en las lineas de su cuerpo la imagen de la heroina de una historia que
habia latido desde siempre en su corazén. Una historia para vivirla o una historia para

contarla, tanto daba, una historia que se le habia escapado para siempre.

Cristina buscé la parte del escenario que estaba descubierta para poder sentir
sobre su rostro las agujas de lluvia que comenzaban a caer del cielo. Movid su cuerpo
hacia alli siguiendo las lineas que la melodia dibujaba en el aire, manteniendo la mirada
fija sobre aquel hombre que estaba escuchando su cancion. Cuando sintio la humedad
del cielo sobre su piel, Cristina cerrd nuevamente los ojos tratando de reunir toda la vida

que le quedaba para entregarla con las ultimas palabras de su cancion.

Carlos escucho a sus espaldas la voz de Luis que le apremiaba a continuar el
viaje.

— ¢Qué haces aqui? Tenemos que volver atrés, esta carretera no conduce a
ningun sitio.
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Carlos aun miré unos instantes el cuerpo de aquella mujer que intentaba escapar
desesperadamente de la mediocridad de un entorno miserable, antes de seguir a Luis
hacia la salida de la plaza. Mientras caminaba supo que ya nunca contaria ninguna
historia, supo que al dia siguiente, a la semana siguiente, o al afio siguiente, sélo tendria
entre sus manos las mentiras que le habian acompafiado hasta entonces. Aquella noche
solo habia sido una mirada a la vida que no habia sabido vivir, una mirada a una vida

que no conducia a ningun lugar.

Cuando Cristina volvio a abrir los ojos, Carlos ya no estaba alli y la mujer nunca
supo si realmente habia estado alguna vez o tan sélo habia vivido en las fronteras de su
imaginacion. Busco con su mirada la linea del horizonte, mientras agotaba las Gltimas
palabras de su cancion, mientras agotaba los Gltimos instantes como heroina de una
historia que no habia sido capaz de vivir a lo largo de una existencia malgastada. Una
vida sin estrella que ahora apagaba para siempre la magia maldita de la heroina que

corria por sus venas.
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