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A esa hora de la mafiana no habia mucha gente en aquel bar, pero todas las
personas que alli se encontraban tenian compafia. Todas menos ella. Laura estaba sola
en uno de los extremos, junto a los ventanales que daban a la calle, pero no era
consciente de esta circunstancia. La realidad fisica del espacio en el que se encontraba
carecia para ella de importancia. Solo habia entrado en busca de un teléfono, pero ahora
dudaba si hacer esa llamada. Laura estaba proxima a los treinta afios y desde siempre
estaba unida sentimentalmente a un solo hombre. Las cosas siempre habian ido como
ahora, él con muchas quimeras y poco dinero, y ella casi al contrario, viviendo del
dinero de su familia y de las quimeras de su amante. Todo prestado, nada suyo.
Dejandose llevar. Unas noches en una habitacion y unos dias en otra ciudad. Asi habia

sido durante todos esos afios. ¢Por qué ahora era diferente?

Laura se levantd con energia y se dirigio a la barra. No sabia la razon, pero esa
mafiana iba a tomar una decision. Elegir una vida que le perteneciera solo a ella.
Hablaria con él y le comunicaria sus intenciones, pero lo haria por teléfono. Otras veces
lo habia intentado cara a cara y habia terminado en sus brazos. Sin palabras que
explicaran sus sentimientos, sin palabras que dibujaran un futuro. EIl local lo atendian
dos chicas que a duras penas llegarian a los veinte afios. Una de ellas, la que tenia el
pelo tefiido de un rubio agresivo, estaba apoyada de espaldas sobre la barra, mientras
que la otra terminaba de fregar unos vasos a pocos metros de ella. Laura se dirigio a la
primera para preguntarle la situacion del teléfono publico del local. Casi sin parar de
hablar con su compafiera de trabajo, la camarera le indico un pequefio locutorio situado

junto a la entrada de los servicios.

— Mira, no lo pienso mas, si no me llama antes de salir, y quedan un montén de

horas, paso de todo y le [lamo yo.
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— jPero tia, no te pases! Si entra por la puerta y no te dice nada, ni le conoces.

Estabas pasadita de pastillas.
— ¢ Y eso qué tiene que ver? ¢ Te digo yo lo que te metes o te dejas de meter?

— A'ti si que te la van a meter bien metida como sigas tan cargadita los fines de

semana.
— jQué paso, tia, qué paso de todo y lo llamo!

— ¢Pero qué quieres? En una disco como ésa nunca encontraras un buen rollo,

solo tios para estar alli.
— Este no es como los otros. Ademas estoy harta de los otros.

— Anda, pasa por la cinco antes de que se corran de tanto mirarse. ¢Es asi como

quieres estar con ese tio que te ha puesto las bragas del revés?

La camarera del pelo tefiido mird hacia la mesa del local que identificaba el
namero cinco. Los dos nifiatos que esperaban en ella apenas tendrian diecisiete afios, la
chica tal vez menos, y efectivamente se estaban mirando como si fuera la primera vez
que tuvieran a alguien del otro sexo a su lado. Ella nunca habia sido asi cuando tenia esa
edad. ;Qué tenia que ver que un chico le gustara de verdad, no como los otros, para que
tuviera que poner cara de gilipollas? El joven cogi6 la mano de la chica y acercd unos

centimetros su rostro.

— A Radl no le importaria pasarnos esa habitacion. El se arregla con la del

fondo. ¢ Te molesta estar con més gente?
— Corta un poco, ¢no crees?

— No con Radl, ya lo conoceras mejor, con él no hay pegas. Ademas se trata de

una habitacién muy especial, ha sido nuestra primera habitacion.
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— ¢Es especial para ti?

El joven la mir6 con cierta tristeza. ¢Por qué decia eso? Para €l también habia
sido la primera vez. Una primera vez que sélo podia haber sucedido con ella. ;Cémo
vencer esa desconfianza? Como explicarle que compartian los mismos sentimientos,
las mismas emociones, las mismas incertidumbres? El joven no tuvo tiempo para
encontrar las palabras que expresaran la sinceridad de su amor, unas palabras que quizas

no hubiera hallado nunca, porque una de las camareras llegd hasta su mesa.
— ¢ Qué os traigo?
— Dos cafés con leche. ¢ TG quieres alguna cosa mas?

La chica negd con la cabeza mientras trataba de devolverle a través de sus
manos entrelazadas la confianza que su pregunta habia puesto en duda. La camarera
observo la suave presion que ejercia la mano de la chica y por un instante creyé sentir

afioranza de ese afecto que ella no habia conocido nunca.
— A mi traeme un pastel de aquéllos.

— ¢De cudles?, preguntd la camarera ignorando ese sentimiento traidor que le

habia asaltado.
— Como ése que tiene aquella mujer.

Aquella mujer apenas habia probado el pedazo de pastel de chocolate que tenia
junto a la taza de leche. Realmente ni siquiera lo habia pedido, pues lo habia encargado
el hombre que estaba con ella. Ambos pasaban largamente de los cuarenta y llevaban
casados desde los veintitantos. Una casa, dos hijos y dos coches, ése era el balance
visible de una vida en comdn. Aparentemente un matrimonio como tantos otros, pero
ahora la mujer insinuaba las lagrimas en sus ojos y apenas habia atendido al pedazo de

pastel de chocolate que tenia sobre la mesa.
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— No puedo, Carlos. De verdad que no puedo.

— Ya sé que ha sucedido otras veces, pero ahora es diferente. Todo eso ha

terminado para siempre.

La mujer ya habia escuchado esas palabras en otras ocasiones. Unas veces las
habia creido y otras no, pero siempre habia pensado que su vida en comin merecia una
nueva oportunidad. Su casa, sus hijos, sus coches. Nunca habia atendido a sus
sentimientos, solo a su vida. Ahora se preguntaba por ellos y sentia que todo era

distinto. Ya no se trataba de continuar, sino de comprender.
— ¢Cbémo puedo saberlo Carlos?
— Yo lo sé, esta vez lo sé.
— Tal vez después, més tarde. Ahora no podria.

— Escucha Cristina, yo siempre sabia que t0 estarias cuando volviera. Por eso
todo resultaba tan poco importante. Ni las otras mujeres, ni tus lagrimas importaban.

Pero ahora...

— No Carlos, le interrumpi6 la mujer. TG sabes que yo quiero intentarlo de

nuevo, lo sabes como siempre. Pero ahora no puedo.

Cristina sinti6 que las lagrimas iban a escapar del control que hasta ese momento
habian ejercido sus 0jos y no deseaba que €l lo viera. No queria que esta vez fuera como
todas las otras. Cuando so6lo se preguntaba si merecia la pena continuar. Cristina se
levantd precipitadamente, pretendiendo formular una excusa que nunca llegd a
pronunciar. Una vez en pie, dud6 un instante, desconcertada por la dificultad de
encontrar un lugar privado en un sitio puablico. Un instante de duda que Carlos ni
siquiera pudo advertir, pues Cristina pronto hallé lugar para sus lagrimas en la soledad

de los servicios que se encontraban junto a la mujer que estaba hablando por teléfono en
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esos momentos. Fue hacia ellos con tal precipitacion que Laura ni siquiera la vio cuando
pasé por su lado, aunque para ella lo Gnico que contaba era la voz que le hablaba desde
el otro lado de la linea y dificilmente hubiera podido prestar atencion a cualquier otra

cosa.

— No quiero pasar para hablarlo, lo estamos hablando ahora. (...) Eso no tiene
nada que ver. (...) ¢Y qué tiene de malo eso? ¢Por qué no hay que hablar del futuro? (...)

Si, me refiero a eso también, al trabajo que te ofrecia mi padre. A ése o a cualquier otro.

Palabras protegidas por la distancia, palabras con las que Laura pretendia
construir una muralla que le impidiera acudir a su lado tal como le insistia la voz del
teléefono. Ven y lo hablaremos. Asi habia sido otras veces y habian acabado abrazados
en la cama, ella con el corazén loco de alegria y con todas las palabras que queria
decirle perdidas entre las sdbanas de su amor. Laura tratd de encontrar esas palabras que
tantas veces se habia guardado, sin sospechar que se encontraba atrapada en la misma
duda que agitaba el corazon de la mujer que lloraba a escasos metros de ella, oculta tras

la puerta del reservado de sefioras.

— Yo también te quiero, pero no puedo seguir asi. No quiero hacerlo. (...) Sabes
que mi familia no tiene nada que ver con esto. (...) Ya he ido otras veces para hablarlo y
no quiero volver a hacerlo. Lo estamos hablando ahora. (...) (Qué pasa con el teléfono?

Las palabras son las mismas.

Eso no era cierto, las palabras no eran las mismas y Laura lo sabia. Lo que dijera
a traves del teléfono no valdria nada. Ni para ella, ni para nadie. La pregunta era si
merecia la pena intentarlo de nuevo cara a cara y para eso no tenia respuesta. Laura
colgé el telefono, pero no regreso a su mesa porque todavia pensaba que esa decision no
podia tomarla sola. Ocupada en marcar el numero de su amiga y confidente habitual,

tampoco vio en esta ocasion a esa mujer con la que compartia el vinculo de una eleccién
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sentimental y que ahora salia de los servicios con paso firme, decidida a olvidar las
lagrimas y situar en orden sus emociones respecto al hombre con el que habia vivido
tantos afos y que ahora le aguardaba en la mesa con cierto aire de derrota. Sin embargo,
esa firmeza que Cristina creia disponer en sus movimientos no era mas que un
espejismo y cualquiera hubiera observado su andar vacilante y su mirada desprovista de
un espacio definido al que enfocar. Movida por esta falsa seguridad que se adjudicaba,
Cristina no calcul6 bien las distancias entre dos mesas que habia en su camino y tropezo
con el borde de una de ellas, provocando que uno de los vasos se derramara
parcialmente sobre el mantel antes de que su propietaria, una mujer unos afios mas
joven que ella, lograra sujetarlo y aceptara de buen grado las excusas que Cristina le
presentd, conmovida sin duda por la turbacién que se leia en los ojos de la desconocida
que, con su torpeza, habia interrumpido las confidencias que desde hacia bastantes

minutos confiaba a su amiga de otro tiempo.

— De acuerdo, tienes razon, dijo la amiga, aprovechando la interrupcion y
convencida de que ya no le hacia falta escuchar nada méas. Todo lo que me cuentas, todo
lo que te pasa, es una putada, pero no te encuentras ante ningin dilema, porque no
tienes nada que elegir. ;Addonde quieres ir ahora con un chavalito que ni siquiera tiene

curro fijo y para el que dentro de unos afos seras una vieja?

— Hemos vivido toda la vida pensado en el futuro, en qué pasara mafiana, y
cuando ese futuro llega ya es tarde para todo. No me importa lo que piense dentro de
unos afios y tampoco que no tenga curro. Ese no es el problema, el problema es que a

Juan le sigo queriendo, los quiero a los dos y no puedo elegir.
— No, Julia, estas equivocada, ése no es el problema.

— ¢Entonces, cual es? ;Qué no puedo mandar a la mierda mi casa, mi hijo, mis

relaciones sociales? No me jodas con esa historia a estas alturas.
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— No se trata de ninguna historia, se trata de tu vida. Nadie puede mandar a la

mierda su propia vida y todo lo demas son palabras.
— ¢ Y los sentimientos? ; También son palabras?

Antes de contestar, su amiga retird a un lado los objetos que habia sobre la mesa
para que la chica que se acercaba pudiera limpiarla con comodidad. La camarera del
rubio tefiido dejé en la mesa vecina la bandeja que llevaba y procedié a reparar el
pequefio desaguisado que Cristina habia organizado, antes de continuar su camino hasta
la mesa que ocupaban los dos jovenes que se cogian de la mano y en los que habia
tratado infructuosamente de reconocer algin momento de su vida pasada, como Si
estuvieran separados por una barrera de muchos afios cuando en realidad sélo tenia unos
pocos méas que ellos. Un par de cafés con leche y un pedazo de pastel de chocolate que
ella dejé sobre la mesa con deliberada lentitud mientras trataba de descubrir el misterio
que encerraban aquellas dos manos entrelazadas. Tal vez guardaran en su interior el
secreto de un amor para toda la vida, o tal vez s6lo escondieran el rubor del primer
polvo, algo que ellos quizés pensaran que era lo mismo, pero que ella sabia que era muy
distinto. Cuando se retird, el chico le ofrecié un trozo del pastel que habia pedido pero

la chica rehus6 con una sonrisa.
— ¢ Estas segura de que tienes que irte? Te propongo una cosa...

La joven detuvo estas palabras colocandole suavemente la mano sobre los

labios.

— No es posible, tengo que pasar por casa. Mis padres son capaces de llamarme

a casa de Silvia si me retraso. Ya lo han hecho otras veces.
— ¢No te han pillado nunca?

— jCoOmo si no supieras que es la primera vez que les miento!
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La chica hizo una pequefia pausa, un tanto apurada por la necesidad que sentia

de reiterar sus sentimientos.
— La primera vez de todo.

Estaban tan cerca, tan juntos, tan enamorados, que el chico no supo qué hacer

para corresponder al calor de esta confesion.

— Vale, te acompafio a casa y te espero abajo. Asi nos vamos juntos a la

facultad.
— ¢Pero no tenias una clase a las diez?

— Es igual. Hoy es un dia especial. Nos fumamos el ultimo cigarro y nos

vamos.

El paquete de tabaco que habia sobre la mesa estaba vacio y el chico se levantd
para sacar uno de la maquina que estaba situada al lado del pequefio locutorio
telefonico. El Gltimo cigarro nunca habia que perdonarlo, traia mala suerte. Durante el
minuto escaso que permanecio junto a la maquina de tabaco, pudo escuchar las palabras
de la mujer que estaba hablando por teléfono a pocos metros de la misma. Fueron
palabras que apenas pudo reconocer, ni en su significado colectivo, ni muchas veces
siquiera en su identidad individual, pero el eco rasgado de la voz de aquella mujer le
provocO un sentimiento de incomodidad que siempre le asaltaba cuando la vida le

mostraba sus aristas de dolor y soledad.

— He tratado de decirselo todo, pero él insiste en que nos veamos, que lo

hablemos cara a cara. En su casa.

Laura sabia lo que le iba a decir esa amiga de siempre, esa amiga casi Unica a la
que habia llamado, del mismo modo que también conocia de antemano el contenido de

la conversacion que acababa de tener con el hombre del que estaba enamorada o lo que
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sucederia si cedia a sus deseos y acudia a verlo. Demasiadas cosas conocidas antes de

que ocurrieran para pensar que la decision dependia solo de ella.

— No, no quiero que suceda lo de siempre, respondié con cierta brusquedad,
molesta no tanto por las palabras de su amiga, como por la sospecha de estar siguiendo

un camino que otros trazaban por ella.

¢Cuél era ese vinculo, esa cadena que la sujetaba a comportamientos y
situaciones que dibujaban un futuro que no deseaba? De vuelta a su mesa, Laura tuvo la
sensacion de haber recorrido un circulo indtil, de haber escuchado las palabras de
siempre, de encontrarse en el mismo lugar que hacia unos minutos. Cuando saliera de
ese local, y podia demorar su partida todo el tiempo que quisiera, pero ésta era
inevitable, deberia tomar una decision, elegir una direccion. Hacia la izquierda, hacia
casa de su amiga, o hacia la derecha, al encuentro del hombre que, muy a pesar suyo,
tenia prisionero su corazdn. Sus 0jos siguieron inconscientemente esas dos direcciones
que ella pensaba guardaban todas las expectativas de su futuro, y en su movimiento se
cruzaron un instante con la mirada de esa mujer que habia llorado casi a su lado sin que
ella lo supiera, y con la que compartia, también sin saberlo, unas palabras que ambas
habian escuchado demasiadas veces. Cristina atendia las palabras de amor de su marido
con una distancia interior que le resultaba especialmente dolorosa. Tal vez sélo fueran,
como otras veces, intenciones de un dia, o tal vez respondieran en esta ocasion a
profundas convicciones de su corazon, una diferencia esencial que, sin embargo, ella ya
no trataba de descubrir en los ojos del hombre con el que habia convivido tanto tiempo,
como si el cansancio y las decepciones de todos esos afios hubieran empafiado para

siempre su capacidad de sentir.

— Hay momentos, Cristina, en que las cosas que creias conocer resultan ser

distintas.
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— No irds a decirme que has descubierto ahora que estds locamente enamorado

de mi.
— No me lo hagas mas dificil.

— ¢ Dificil? Dificil ha sido para mi todos estos afios, precisamente por eso,

porque estaba enamorada de ti.
— ¢ Estabas?
— Estaba o estoy. ¢ Qué mas da eso ahora? Ya no tiene ninguna importancia.

— Si la tiene, eso es lo que quiero decirte. Entre nosotros existe un vinculo, una

cadena que no podemaos romper.
— ¢Una cadena?

Una cadena que ninguno de ellos podia ver, pero que establecia un vinculo entre
todas las personas que esa mafiana compartian las lineas de este relato sin principio ni
final. Prisioneras de unos sentimientos que creian poder dominar, pero de los que
terminaban dependiendo. Sentimientos de juventud y sentimientos de después.
Sentimientos en los que creer y sentimientos de los que desconfiar. Sentimientos de
verdad y sentimientos de mentira. Eslabones de una cadena que era comun a todas ellas,

fuera cual fuera la vida que habian vivido o la vida que pretendieran vivir.
— ¢Encadenados? ;Qué quieres decir con eso?

Julia buscd en los ojos de su compafiera de mesa el pasado comdn que en otro
tiempo hizo de ellas amigas inseparables. Una amistad que la vida se habia encargado
de disolver en la realidad de unos hogares distintos y que ahora parecia alumbrar de
nuevo su llama, cuando ella se asomaba a un abismo que habia creido cerrado para

siempre.
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— ¢De verdad que no sabes lo que quiero decir? Antes lo sabias. ¢Qué sucede

con el tiempo?

Ella si que sabia lo que Julia le estaba queriendo decir. Esa relacion con un chico
mucho mas joven parecia haberle devuelto las palabras de su juventud, cuando juntas
miraban la vida que llegaba con los ojos de quien se cree capaz de construir su propio

palacio. Palabras, deseos 0 quimeras que esa misma vida se encargaria de destruir.

— De acuerdo, se trata de los sentimientos. ;Como deciamos entonces? ¢Qué
s6lo vivimos cuando sentimos? ;Qué estamos encadenados a nuestros sentimientos? ;Y

todo eso qué es ahora? Palabras de antes, palabras de otros sitios. Nada.

— Pues yo siento esas palabras. Siento un amor distinto por cada uno de ellos y

no quiero renunciar a ninguna de esas dos oportunidades.

— T no sientes eso. Tu sientes otra cosa. Ademas todo aquello no era verdad,
estabamos equivocadas, sélo estamos encadenadas a nuestra vida, a la que nosotras

hemos elegido.

Los sentimientos, la vida, una duda que Julia compartia, sin saberlo, con esas
dos mujeres que tenia a su espalda y a las que no conoceria nunca. Con Cristina, que por
primera vez permanecia ajena a las palabras de su marido. Con Laura, que por primera
vez trataba de encontrar sus propias palabras. ¢;Cuando habian elegido ellas esa vida a la
que ahora debian estar encadenadas? ¢En qué momento habian decidido cual era el
tamanio de la celda en la que debian confinar sus sentimientos? Tal vez se tratara de un
solo gesto cuya trascendencia no habian supuesto en su momento, o tal vez de una
cadena de gestos que lentamente dibujaban el circulo en el que iban a quedar atrapados
sus sentimientos. Ninguna de ellas recordaba haber efectuado esa eleccion, pero la vida

tal vez fuera eso, un camino hacia el silencio que nunca sabes cuando has comenzado a

11
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recorrer. EI camino por descubrir que creian iniciar aquellos dos jovenes que tenian las
manos cogidas o el camino perdido del matrimonio que se encontraba a pocos metros de
ellos. El camino quemado antes de emprenderlo de aquellas dos camareras o ese camino
de tan sélo dos direcciones que Laura creia que encerraba todas las alternativas de su

vida.

Laura se levant6 de la silla que ocupaba junto a los ventanales de aquel bar y se
dirigio a la barra para pagar su consumicion. Ajena a las historias que habia compartido
en aquel lugar, sin saber nada de unas vidas que habian conocido o que conocerian
encrucijadas como la suya, Laura caminé hacia la barra decidida a dejar su destino en
manos de sus sentimientos. Cuando saliera de aquel bar, ellos elegirian la direccién a
tomar. La chica del rubio tefiido seguia apoyada de espaldas en la barra tal como la
encontrara cuando lleg6, mientras su compafiera continuaba manipulando con desgana
piezas de vajilla en el fregadero. Hablaban entre ellas con cierta excitacion, casi como si

discutieran, y ninguna de ambas parecio6 darse cuenta de su presencia.

— Mira tia, yo paso de esos rollos que estas montando, pero lo que tengo claro
es que cuando quiera otra cosa me iré a otro sitio. No me voy a colgar de un picha floja

de discoteca.
— ¢ Y queé te crees que hay fuera?

La camarera con el pelo tefiido de rubio aproveché la llamada de Laura para
evitar la respuesta de su compafiera. Cogio una de las notas que estaban pinchadas en

un panel de corcho y tecle6 los importes en la caja registradora.
— Son tres cincuenta.

Mientras Laura buscaba en su monedero, se acercd de nuevo a su compafiera,

dispuesta a defender su historia con el chico que conocio la noche pasada. Ella también

12
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tenia derecho a que la cogieran de la mano como le pasaba a aquella nifia pija de la

mesa ndmero cinco.

— A ver, dime qué te crees que vamos a encontrar un par de putos camatas

como nosotras en otra parte.

— jQué paso tia, qué paso! ¢Qué quieres llamarlo? Pues lo llamas. Pero yo paso

de esos rollos.

— jQué vas a pasar! Nadie pasa de eso. Cuando te toca, te ha tocado. Y quieras

0 no quieras, te quedas colgada.

— jPero qué chorradas estas diciendo hoy tia! Si todo eso del amor y los

sentimientos no son mas que mentiras.

Laura dej6 unas monedas sobre la barra y se dirigio a la salida. El aire fresco de
la mafiana acaricié su rostro, proporcionandole una sensacion de vida que parecia
haberle abandonado en el interior de aquel bar. Laura mir6 a ambos lados de la calle, a
la derecha en direccidn al piso de su amante, a la izquierda hacia el lugar en que vivia su
amiga, y esperd a que sus sentimientos decidieran, pero sin embargo éstos parecian
permanecer mas atentos a esa brisa de vida que ahora ya recorria todo su cuerpo, como
si esas dos alternativas, que ella creia agotaban las expectativas de su existencia, fueran
las dos caras de una misma moneda Yy la respuesta que buscaba, esa vida que fuera sélo
suya, estuviera esperandola en alguno de los lugares que recorria ese viento de la

mafana.
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