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Cuando el empleado de aquel banco, un hombre joven que seguro nunca habia
conocido, ni conoceria, las cuestiones que me atormentaron en mi juventud, cerrd la
puerta y yo quedé solo con aquella caja metalica, en un pequefio recinto de apenas dos
por cuatro metros, tuve conciencia de que en algun lugar de aquel espacio desnudo,
destinado para la intimidad de los clientes que guardaban sus tesoros y sus miserias en
las cajas de seguridad del banco, se encontraba dibujada esa linea que, en otro tiempo,
yo habia buscado con emocion y que ahora, con el paso de los afios, se habia convertido
para mi en una leyenda inutil y molesta. Una linea que recorre los espacios profundos
del alma y divide nuestra historia en dos paisajes tan diferentes entre si como el dia de
la noche o como el bien del mal. Una linea que todos buscamos alguna vez en la vida, a
veces tan s6lo durante un instante de debilidad o de melancolia, a veces durante esos
meses en los que creemos amar de verdad y para siempre, a veces durante los afios en
que pensamos que el mundo puede ser convertido en algo mejor de lo que nos han

ensefiado. Y a veces, como me sucedia a mi, durante casi toda una vida.

Aunque al principio compartimos muchas noches y nuestros encuentros fueron
casi diarios, no creo mentir al afirmar que sélo habia visto a aquel hombre tres veces a
lo largo de toda mi vida, ya que todos aquellos encuentros de mi juventud permanecian
agrupados en mi memoria en una misma e interminable noche. A pesar de este
conocimiento tan fragmentado y disperso, su rostro y su recuerdo me habian
acompariado en otras muchas ocasiones, unas veces evocados por la euforia de un
sentimiento noble y otras por la breve sensacion de amargura que seguia a cada nuevo
abandono o desercion. Siempre asociado a esa linea cuya existencia me descubrid y que
ahora me habia atrapado en aquel pequefio recinto que compartia con una caja de
seguridad cuya llave estaba en el fondo de uno de los bolsillos de mi cazadora. La linea

que traza la frontera de todas nuestras renuncias y deserciones, la linea que divide los
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paisajes que recorremos a lo largo de nuestra vida a la luz de nuestra conciencia. La
linea que separa el bien del mal, la verdad de la mentira, la memoria del olvido. Una
linea que recorremos muchas veces durante nuestra juventud, cuando todavia andamos
indecisos ante las perspectivas de la vida, y de la que poco a poco vamos alejdndonos
conforme el mundo real gana y anula el brillo de nuestras conciencias. La linea de la

moral.

La primera vez que vi a aquel hombre fue hace veinte afios, durante el ultimo
invierno que pasé en la ciudad que alberg6 los dias y las noches de mi formacion
universitaria. Sucedié en el local de copas nocturnas que un grupo selecto de estudiantes
utilizdbamos como ultima cita de la noche. Un lugar de alcohol y de suefios en el que
apurdbamos las ultimas horas de nuestra despreocupacién estudiantil, conscientes cada
uno de nosotros de que pronto deberiamos abandonar los desafios y quimeras juveniles
para buscar un lugar en el mundo real. Alrededor de esa mesa en la que casi a diario
concluia mis noches, se sentaban futuros profesionales de las ocupaciones méas nobles
de la sociedad. Habia médicos, arquitectos, ingenieros, genios de la informatica e,
incluso, habia aspirantes a escritor como yo. Y fue precisamente mi instinto de
novelista, mi propia sed de atrapar las historias de los otros, lo que me llevd hasta él y
me hizo emprender un camino que yo creia haber abandonado hace tiempo pero cuya
ultima estacion se encontraba en este lugar sin nombre y sin alma, en el fondo de esa

caja cuya llave estaba ahora en mi mano.

La noche que aquel hombre entrd por primera vez en el bar, yo estaba esperando
la llegada de una amiga y permanecia atento a cada movimiento de la puerta, por lo que
tuve constancia inmediata de su llegada. Sin embargo, entonces no le presté ninguna
atencion e incluso seria incapaz de recordar si cuando me marché, él continuaba en

aquella mesa del fondo que después ocuparia dia tras dia. Durante las noches siguientes,
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su figura se convirtio en algo familiar para los que frecuentabamos aquel local, pero yo
aun tardé unas semanas en comprender que aquel hombre cumplia en sus visitas un
horario con tan escrupulosa exactitud que muchas veces su sola presencia servia para
fijar con aproximacion suficiente la hora en que nos encontrdbamos. Esa noche, yo
estaba solo y ya me preguntaba si nadie acudiria por fin a esa cita no escrita que
teniamos todas las noches, cuando el hombre se levanto, dejé unas monedas en la mesa
y se dirigié hacia la salida, y yo comprendi que él, como yo, también tenia una cita que
no estaba escrita en ninguna parte. Una cita en ese lugar que sin embargo no se producia
nunca. Fascinado por las posibilidades mégicas que ofrecia esta idea, traté de concretar
en un pedazo de papel las circunstancias y los motivos que podian justificar tal fidelidad
a un encuentro que jamas tenia lugar, pero las lineas que escribi agotaron sus recursos a
las pocas palabras y entonces comprendi que estaba buscando la historia en el lugar
equivocado. La historia no se encontraba en la mesa en que yo estaba, sino en la que

ocupaba aquel hombre. Al dia siguiente yo acudiria a su misma cita.

Aquella noche, la noche del dia siguiente, cuando el reloj sefial6 la medianoche
y el hombre tomo asiento en su rincén predilecto haciendo un gesto a la chica de la
barra para que le trajera lo de siempre, me dirigi decidido hasta él y me senté a su lado.
Antes de que pudiera abrir la boca ya me habia presentado y estaba hablando sobre mi
pasado, mi presente y mi futuro con ese descaro y esa audacia que s6lo proporcionan
esos afnos de la vida en los que no tienes nada que perder y mucho que ganar. Le
confesé entonces que no habia podido evitar observar su comportamiento, también yo
era un habitual de aquel local y mataba mis horas entre el humo y el alcohol de los
encuentros inciertos, y sabia que, al igual que yo, tenia una cita en ese lugar aunque, a
diferencia de lo que me sucedia a mi, que de un modo u otro siempre lograba encontrar

compafiia, si bien la mayoria de las veces no era la que esperaba ni la que deseaba, él
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permanecia solo en una espera apasionante que se prolongaba noche tras noche y que
nunca conducia a ningun sitio. Cuando terminé de hablar, le hice un gesto a Mabel, la
chica de la barra, para que trajera dos de lo mismo, y esperé las palabras de aquel
hombre con la ansiedad del que sabe que los proximos segundos va a resultar decisivos
en su aventura, o ya habia derribado el muro o no lo conseguiria nunca. Sin embargo,
las palabras que escuché no evidenciaban la existencia de ninglin muro y encerraban, en
cambio, la advertencia de un peligro que entonces no comprendi y que ahora ya era
tarde para evitar. Un peligro que me estaba esperando desde siempre, oculto tras el

acero de aquella caja que me disponia a abrir.

— ¢Quieres mi historia, no es asi? Debes tener cuidado con las historias de los

demas, son historias que no conoces y no sabes lo que esconden en sus caminos.

Aquella primera noche no me conté nada, hablamos de esto y de aquello, de
cosas y gentes, de lugares y mundos, pero en ningin momento de esa historia que sélo
él poseia y que yo queria para mi. Mas tarde, avanzada la madrugada, cuando terminaba
de desnudarme en el piso que compartia con otros dos colegas, traté de encontrar en sus
palabras o en sus gestos algo que sirviera de punto de partida para mi libro, pero esas
palabras y esos gestos que ahora navegaban en mi mente entre la vigilia y el suefio,
sefialaban en direcciones distintas y solo consiguieron avivar el fuego de mi
imaginacion en la certeza de estar cerca de una historia irrepetible. Esa historia que
habia buscado en vano muchas noches y muchos dias de cuartillas sin salida que
terminaban en el cesto de los papeles. ¢Cudl es esa cita a la que es imposible sustraerse

aunque no llegue a producirse nunca?

A la mafana siguiente desperté decidido a interrogarle con unas preguntas tan
directas que le resultara imposible despedirse sin haberme revelado su secreto. Animado

por esta decision, cancelé todos los compromisos que me fueron surgiendo a lo largo del
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dia e incluso dispuse un pequefio cuadernillo para transcribir mis notas cuando regresara
a casa con aquel tesoro en mi mente. Sin embargo, las cosas no iban a suceder como yo
habia pensado, pues aquel hombre, después de escuchar en silencio mi peticion y tomar
un pequefio sorbo del aguardiente que le acompafiaba cada noche, me hizo una

propuesta que abrié una puerta desconocida para mi.

— De acuerdo, tendras mi historia para que puedas contarla en las péaginas de un
libro. Pero una historia que dura varios afios no se cuenta en una noche. No seria la

misma historia. Las historias hay que vivirlas para poder sentirlas, para poder contarlas.
— ¢Qué quieres decir?

En el trato que me proponia yo iba a ser el encargado de construir su historia a
partir de sus respuestas. Cada noche podria hacerle un nimero limitado de preguntas
que previamente yo mismo deberia tratar de responder a partir de las diversas
posibilidades que construyera mi imaginacion o a partir de la propia informacion que
hubiera obtenido los dias anteriores. De este modo, su historia se convertiria en nuestra

historia y yo ya podria escribirla.

Asi comenzaron nuestras noches en comun durante aquel largo invierno y
lentamente yo comencé a comprender el sentido de aquella cita que ahora compartia
cada noche y que nunca llegaba a producirse. Méas tarde, cuando llegaba a casa,
transcribia con cierta ansiedad todas las informaciones, pensamientos y sensaciones de
cada noche, componiendo lentamente una historia en la que se mezclaban las verdades
con las probabilidades, sus palabras con las mias, mis deducciones y conjeturas con los
hechos. Comenceé asi a vivir una historia que ya era en parte mia y en la que cada

palabra parecia balancearse en el terreno improbable de la fantasia.
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Todo habia comenzado diez afios atras, cuando aquel hombre y las personas que
formaban su circulo més cercano se vieron atrapados en la pesadilla que padecieron y
padecen muchos pueblos, en el infierno de la intolerancia y de la sumision a una sola
idea, en el infierno de un estado que mantiene sus privilegios mediante la destruccion de
sus enemigos reales o supuestos. Matones disfrazados de agentes del orden, matones
disfrazados con los nobles colores de la patria, 0 matones a pecho descubierto
sostenidos por poderosos miserables sin valor para matar con sus propias manos,
sembraron el dolor y la muerte entre todos aquellos sospechosos de guardar en su

corazon una sombra de solidaridad o de afecto por sus semejantes.

De todo aquel grupo que inici6é unido una huida desesperada en busca de una
frontera que les alejara definitivamente del terror, una frontera que cada dia y cada
noche adoptaba una forma distinta, la esquina de una calle, la linea sinuosa de una
carretera o la linea de puntos dibujada en un mapa, solo logré sobrevivir el hombre que
compartia conmigo las noches de aquel invierno. El resto murié lentamente bajo las
garras de los hombres sin alma que estaban al acecho. Unos, los més afortunados, de un
tiro en la cabeza, otros molidos a golpes en s6tanos oscuros, otros buscando en el fondo
del océano un aire que jamas encontrarian, y otros apagandose en la lenta agonia de la
tortura. Pero si todos ellos estaban muertos y ya no volverian nunca mas, si todos ellos
habian sido asesinados por manos y mentes distintas, por miles de mentes y miles de
manos que ahora, cuando el terror habia concluido y todo debia ser olvidado como una
mala pesadilla, se confundian con los ciudadanos respetables, ¢qué esperaba encontrar

en aquel bar situado en el otro lado del mundo?

Las noches siguientes traté de encontrar una respuesta para esa pregunta, pero
todos mis intentos resultaron estériles. Los asesinos, o carecian de rostro o, si lo tenian,

eran lo suficientemente conocidos para que uno no tuviera que acecharlos a muchos
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kilometros de su propio hogar. ¢Qué asesino distinto, qué asesino sin rostro, qué
verdugo capaz de cargar con las culpas de toda la gente, debia pues entrar un dia, entre
la medianoche y la madrugada, en aquel local de copas nocturnas sin saber que dentro le
esperaba una cita que no habia concertado? Una posibilidad por otra parte muy remota,
pues los indicios en que se fundamentaba eran tan débiles y ambiguos que apenas
concedian ninguna opcion, pero a la que aquel hombre se aferraba con esa

determinacion que sdlo el odio o el amor mas profundo pueden proporcionar.

S6lo cuando esas dos palabras, amor y odio, comenzaron a oscilar en los
margenes de mi cerebro impulsadas por un péndulo que ganaba aceleracion a cada
golpe, la historia que permanecia detenida, suspendida en el aire cargado de aquel lugar,
vino a mi encuentro y la verdad comenzo a abrirse paso entre la marafia de historias y
posibilidades que yo habia estado buscando en la direccién equivocada. Una verdad que

lentamente ilumin6 mi mirada y que el hombre acogié con una sonrisa.

— Ahora ya tienes la historia, es tuya, la estas viviendo. ;Qué vas a hacer con

ella?

— No murieron todos los componentes de tu grupo. Murieron todos menos uno,
el hombre que os traiciond, el que os entreg6 a uno tras otro. Pero ese hombre ya no

tiene el mismo nombre, quizas ni siquiera tenga el mismo rostro, y no sabes quién es.

— Tal vez conozca su identidad y tal vez no, esa es la respuesta que me falta.

Pero hay algo que olvidas, queda otra persona viva de aquel grupo.

Era cierto, él tampoco habia muerto y su propia existencia apuntaba hacia uno de
los miembros de ese grupo, hacia aquél que, en el ultimo momento, fuera incapaz de

venderle. Sefialaba hacia el que mayor afecto le profesara, hacia a su mejor amigo.
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Entonces el hombre cogi6é una servilleta de papel y trazé sobre la misma una

linea.

— Esta es, amigo mio, la linea de la moral, la linea que separa los conceptos de
bien y mal que habitan en nuestra conciencia. Conforme te alejas de esta linea mas te
adentras en uno de esos dos territorios, en las ventajas y servidumbres que proporciona
el mal o en la estéril satisfaccion que nos ofrece el bien. La mayoria de la gente habita
en este lado de la linea, cerca de ella, cerca del bien que le reclama su conciencia, pero
sin decidirse a atravesarla nunca porque eso les obligaria a cambiar sus vidas y no
quieren hacerlo, se conforman con no viajar demasiado lejos en los parajes del mal. Los
mas idealistas la cruzan en ocasiones, por breves periodos de tiempo, pero pronto
regresan a su mundo asustados por el esfuerzo que les exige y también decepcionados
por lo poco que obtienen a cambio. Sélo algunos, como yo, nos hemos visto obligados a

vivir al otro lado de la linea y ahora ya no sabemos regresar.

Aungue yo no lo sabia entonces, aquella linea dibujada en una hoja de papel iba
a ser su despedida, pues aquel hombre ya no volveria a aparecer por el local ninguna de
las noches siguientes y yo quedé solo el resto de aquel invierno, tratando en vano de
concluir esa historia que habia comenzado a vivir. Tratando de dibujar mi propia linea
para poder asomarme al otro lado y buscar alli un futuro como escritor en el que no
tuviera que renunciar a nada, ni al éxito ni a la verdad, aunque entonces no sabia que
ambas cosas no eran posibles porque se encuentran en lados distintos de la linea. Eso lo
supe afios mas tarde, cuando mi primera historia, la historia de aquel hombre y aquellas
noches, ya estaba para siempre en las paginas de un libro, y lo sabia ahora que
contemplaba en silencio el contenido de aquella caja de seguridad. Unos papeles y un
pequefio paquete cuyo mensaje conocia tan bien como esa linea que se dibujaba en el

fondo de la caja preguntandome por ultima vez en cual de ambos lados me iba a situar.
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La segunda vez que vi a aquel hombre fue muchos afios mas tarde, cuando mi
vida ya era otra. Un matrimonio fracasado, muchas ciudades y cuatro novelas que
caminaban seguras por los peldafios del éxito. Aquella mafiana estaba firmando
ejemplares de mi Gltima obra en una centrica libreria, cuando vi su imagen reflejada en
uno de los cristales de aquel lugar de espejos y suefios. A pesar de que hacia més de
diez afios que no habia visto a aquel hombre, su presencia repentina no me provoco
ningln sobresalto, mas bien al contrario, me transmitié la sensacion familiar de

encontrar un amigo al que tratas cotidianamente.

Las primeras horas de nuestra conversacion, que se prolongé hasta bien
avanzada la tarde, tampoco desvelaron la existencia de esa larga separacion y un
espectador imparcial pronto habria concluido que éramos dos amigos que se ven casi a
diario y gustan pasar el tiempo entregados a extrafias divagaciones éticas. Tuve que ser
yo el que de nuevo forzara la puerta del pasado al preguntarle por su inesperada
ausencia a esa cita que compartimos muchos afos atras entre el humo y la desesperacion
de aquel local nocturno de mi juventud. Entonces el hombre, del mismo modo que habia
hecho en el pasado, en lugar de responder a mi pregunta, repaso parsimoniosamente las
pistas y los indicios que le habian conducido hasta esa cita que finalmente nunca se
produjo. Todo aquello yo ya lo sabia, incluso lo habia escrito en las paginas de un libro,
eran las mismas piezas de un laberinto que no habia sido capaz de componer durante los

diez afios largos que habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro.

— De acuerdo, le dije, todo eso ya lo sabiamos entonces. Sabiamos que las
pistas que creias tener, en realidad unos indicios tan poco consistentes que ni siquiera
valian para urdir la trama de un relato imaginario, proporcionaban dos respuestas
diferentes, una situada en aquel local en que esperdbamos cada noche y otra situada en

una ciudad que se encontraba a muchos kilometros de distancia. Habia dos opciones,
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pues. Desde siempre. ¢Pero, por qué elegiste en aquel momento esa segunda opcion y

desechaste la primera?

— No lo supiste entonces y no lo sabes ahora. En realidad, nunca quisiste tener

la historia.
— ¢Por qué dices eso? Yo escribi esa historia.

— No la misma historia. En cada pégina de tu libro estas huyendo de ella,
tratando de conducirla hasta tu mundo, hasta el lugar de los que estéis a este lado de la

linea.

No lo habia sabido la noche en que aquel hombre desaparecié por primera vez
de mi vida, ni tampoco lo supe cuando volvi a verlo al cabo de los afios, pero lo sabia
ahora mientras extendia sobre una mesa de metal los papeles que habia en la caja de
seguridad de aquel banco hasta dar con la foto de un hombre que estaba oculta entre
ellos. (Como era posible que un camino que habia recorrido con la intencion de

alejarme de aquella linea me hubiera conducido justamente hasta su propia frontera?

Aquel hombre habia abandonado el lugar de su primera cita porque sabia que yo
permaneceria alli en su lugar. Del mismo modo que ahora ocupaba su lugar al cruzar mi
mirada con la del hombre de la foto. Una nueva identidad, un nuevo rostro, pero la
misma persona que en otro tiempo, en ese tiempo del que hoy ya nadie quiere acordarse,
les habia traicionado y conducido hasta la muerte mas cruel. Toda una vida en el otro
lado de la linea para conseguir aquella evidencia. Toda esa vida para tejer la historia que
habia pretendido atrapar en las paginas de mi libro y que ahora me atrapaba a mi en la
soledad de metal de aquella sala atravesada por una linea maldita que se reia de mi

ingenuo convencimiento de haberla evitado para siempre.
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La tercera y ultima vez que vi a aquel hombre, habia sido esa misma mafana,
pero en esta ocasién no habiamos podido cruzar una sola palabra porque el hombre
estaba muerto y yacia en el fondo de un atadd que tan sélo dejaba ver una pequefia parte
de su rostro. Apenas diez personas asistiamos bajo la lluvia a su entierro y una de ellas
tenia que ser la que me habia hecho llegar el aviso que tenia en mi bolsillo. No
importaba cual de ellas fuera, esa persona acudiria a mi encuentro tan pronto la tierra
cubriera para siempre el ataid y aquel hombre atravesara definitivamente la linea que

separa a los vivos de los muertos.

Pero una vez mas me equivocaba al anticipar el final de la historia, pues esa
linea, la linea que separa a los vivos de los muertos, se interrumpia a la entrada de aquel
recinto. Lo mismo que se equivocaba el hombre de la foto que tal vez esa mafiana habia
contemplado aliviado el entierro de su enemigo oculto tras los arboles que habia en la
colina contigua, pensando que la tierra que habia sepultado el atadd, también habia
enterrado para siempre la historia de traiciéon y de muerte que le habia perseguido
durante tantos afios. Pero si esa historia habia terminado para siempre y si ya nada
regresa desde el lugar de los muertos, ¢por qué mi mirada permanecia ahora enganchada

al acero que habia en los ojos del hombre de la foto?

Cuando la ceremonia concluy6, una mujer joven se acerco y camind en silencio
a mi lado. Ella habia cuidado del hombre en los Gltimos afios de su vida e incluso le
habia ayudado en sus postreros descubrimientos, pero nunca llegé a conocer la historia
completa y la busqueda erratica de aquel hombre muchas veces le habia parecido tan
solo quimeras y delirios provocados por la enfermedad. Unos dias antes de morir, el
hombre le habia revelado por primera vez mi existencia y le habia efectuado el ultimo
de los encargos. Confiarme el legado de toda una vida, traerme el sonido del grito de

odio o de justicia que habia conseguido superar los margenes de su propia tumba. El
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ultimo capitulo de una historia inconclusa que yo habia pretendido encerrar en las
paginas de un libro. Las mentiras de entonces me pasaban factura ahora que tenia ante
mis ojos la verdad que quise ignorar en el pasado. Aquella historia no habia Ilegado

hasta mi para que la escribiera, sino para que la viviera.

En el fondo de la caja metalica habia un paquete cuyo contenido ya conocia, el
instrumento que yo habia puesto en manos de mi amigo en las paginas postreras de mi
libro y que ahora €l colocaba en las mias para que escribiera sobre la tierra el ultimo
capitulo de esa historia que afios atrds habia creido agotar sin saber que ella seguia

esperandome a través del tiempo porgue yo era la Unica persona que podia concluirla.

Cogi aquel paquete y descubri lentamente el revolver que habia en su interior.
Las alternativas que yo habia planteado en las lineas de mi libro se me presentaban
ahora a mi en el mundo real y esa linea de la moral que habia conseguido evitar hasta
entonces me mostraba ahora un trazo desafiante que estaba fabricado del mismo metal
que el revolver que tenia entre mis manos. Un trazo, una frontera, que quizas estaba

contemplando por ultima vez desde este lado de la linea.
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