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Aunque éste no era su verdadero nombre, todos la conocian como Julia. Un
nombre que habia adoptado muchos afios atras, cuando eligid la opcion profesional que
finalmente sustentaria su vida, y que con el tiempo se habia convertido en el Unico para
todas, o casi todas, las personas que habia conocido a partir de entonces. So6lo los
familiares que le quedaban vivos, algunos amigos de la juventud, y un par de hombres,
que crey6 serian para siempre, sabian su verdadero nombre. En todos los casos y por
diferentes motivos se trataba de personas que quedaban muy lejos y a las que raramente
volveria a ver. Todos la conocian, pues, como Julia, incluso ese desconocido que, tras
pedirle permiso cortésmente, se habia sentado frente a ella en la mesa que ocupaba en

una cafeteria de las afueras de la ciudad.

Era un hombre algo mas joven que ella, no mucho, cuyo aspecto, el bronceado
de su piel, la manicura de sus manos o el corte de su traje, no encajaba con la modestia
de aquel lugar. Ni con la chapa de formica que vestia la mesa que les separaba, ni con la
geometria barata de las fincas que podian ver a través de la ventana, ni con las siluetas
que a esa hora, unos minutos para las nueve de la noche, cruzaban entre furtivas y
apresuradas en direccion a sus domicilios. Su primera reaccion cuando aquel
desconocido, que habia entrado al poco de hacerlo ella y ya le habia dirigido alguna
mirada, se levant6 y fue hacia ella disponiendo en sus movimientos de la seguridad que
proporciona el saberse varios peldafios por encima de sus compafieros de bar, fue de una
imposible coqueteria femenina, como si aquel hombre pudiera estar interesado en
obtener sus favores sexuales. Ni por su mundo, ella también pertenecia a la geometria
miserable de aquel lugar, ni por su aspecto, un fisico que siempre habia dependido
demasiado del favor de los demas, ni lo que era mas importante, por su edad, ya
rondaba los cincuenta afios, tenia nada que ofrecerle. En el minuto escaso que el

desconocido empled en llegar hasta ella y solicitar su permiso para acompafarla, Julia



El sentimiento del relato Pedro Uris, 2001

traté de encontrar una razon que justificara el interés de aquel hombre al que estaba
segura de no haber visto nunca. No fue capaz de hallarla y, desde luego, tampoco fue
consciente de que, por primera vez en muchos afios, tal vez por primera vez en su vida,

iba a encontrarse al otro lado del escenario que habia ocupado hasta entonces.

Julia vivia de contar los relatos que otros habian escrito. No era una ocupacion
que hubiera elegido de manera consciente, inicialmente sélo fue una actividad ocasional
con la que tapar los huecos que dejaba en su economia una pretendida carrera de actriz
que lentamente decliné hacia la nada, aunque con el tiempo, sin que fuera capaz de fijar
una fecha precisa para ello, se convirtio en una dedicacion exclusiva que habia
facilitado su sustento material durante muchos afios, tantos que ya parecian toda una
vida. Afios en los que siempre habia recitado las palabras de otros, unas historias que no
eran suyas pero a las que habia tratado, al menos al principio, de dotar de un aliento
personal a través de la cadencia de su voz y la luz de su mirada. De este modo, Julia
habia tratado de revelar a su auditorio el sentimiento que guardaban los relatos que
llevaba en su repertorio, unas veces con mas entusiasmo que otras, eso dependia del
momento que atravesara su vida y también de las vibraciones que sintiera desde el
publico. Unas veces desgarrando su propio corazon y otras disponiendo sabiamente de
las inflexiones que el oficio adquirido a lo largo de muchos afios dictaba de manera casi
automatica a sus labios y sus o0jos. Muchos afios, muchos relatos, muchos sentimientos,

tal vez demasiados para ser capaz de sentirlos una vez mas.

Esa noche tenia contratada, para dentro de media hora, una actuacion en los
locales de una asociacion de vecinos. Un breve preambulo de caracter cultural para abrir
una noche de pequefias celebraciones, un parque finalmente adjudicado al barrio, que
incluia cena y baile, actos a los que estaba invitada y que, al menos en lo que se referia

al primero de ellos, no iba a desaprovechar pues su economia, nunca demasiado
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boyante, andaba un tanto por los suelos en los Gltimos tiempos a causa de un lento pero
constante descenso en el nimero Yy la retribucion de los contratos que obtenia, un hecho

que ella sospechaba directamente relacionado con su declive fisico.

El desconocido se desliz en la silla que habia al otro lado de la pequefia mesa
que ocupaba Julia y, tras disculpar su conducta, le ofrecié un tipo de tabaco que ella no

conocia.

— Tu nombre es Julia y trabajas como cuentacuentos, afirmé mas que preguntd

mientras devolvia la pitillera dorada a uno de los bolsillos de su chaqueta.

Julia asintié mientras buscaba tras la llama que mantenia el desconocido algun

rasgo, algun gesto, que le acercara a la identidad de aquel hombre.

— No intentes recordarme, ti no me conoces. Solamente hemos coincidido una
vez y de eso ya hace mas de veinte afios, veintiuno la primavera que viene, yo estaba
entre el publico y tu contabas uno de tus relatos. El local donde nos cruzamos se
encuentra en esta misma ciudad pero esta muy lejos de aqui y ademas ya no existe. Un
viejo cine que un grupo de sofiadores habia okupado para convertirlo en un centro de

cultura alternativa.
— ¢Como recuerdas eso?, pregunto Julia.

— Entonces yo era alguien muy distinto del que soy ahora, continud el
desconocido sin hacer aparentemente caso de la pregunta, no s6lo era méas joven sino
que también vivia de otra manera. Le habia dado la espalda al mundo al que pertenecia
y no le concedia ninguna importancia a la palabra futuro. Andaba enredado en movidas
marginales y estaba dejando de lado una carrera académica muy prometedora. Y la
causa de mi conducta no era ninguna conviccion ideoldgica irrenunciable, al menos no

de una manera significativa. Era algo mas simple que todo eso, una chica que me tenia
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cogidos los huevos y el corazon. Ella si que se creia todo aquello y ademas estaba
perdidamente enamorada de mi. Los dos lo estdbamos, éramos una pareja de ésas que

no pueden romperse jamas.

El desconocido hizo una pequefia pausa, como si las imagenes de aquel tiempo
todavia pudieran rayar el brillo de la pitillera que habia guardado en uno de los bolsillos

de su chaqueta.

— Aquella noche, la noche en que coincidimos tu y yo, el colectivo habia
preparado unas actividades de cara al barrio para ganarse su confianza ante las
previsibles medidas de desalojo que se avecinaban. Una de esas actividades era una
especie de maratén de relatos a cargo de diversos profesionales, doce horas

ininterrumpidas que permitian incorporarse en cualquier momento al espectaculo.
— ¢ Estabas tu entre el pablico?

— Al principio no, esa noche andaba realmente inquieto. Hacia unos dias que
habia recibido la admision para un master en los Estados Unidos y se me estaba
acabando el tiempo para tomar una decisién. Estaba fumando un cigarrillo en la calle
mientras le daba vueltas a la cabeza cuando, al pasar junto a una de las ventanas del
local, escuché tu voz. Contabas la historia de un hombre que habia abandonado su
mundo para buscar una respuesta que le revelara su propio pasado. Una carta que le
habia escrito un antiguo colega antes de morir le habia conducido hasta otra ciudad,
hasta un bar nocturno que parecia encontrarse fuera del tiempo. Alli sélo tenia que
esperar, una noche, tal vez mafana, tal vez dentro de unos meses, o tal vez nunca, la
respuesta que estaba buscando entraria por la puerta de ese local. ;Recuerdas ese

cuento?

— Hace mucho tiempo que ya no lo llevo conmigo.
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— Durante la espera conocia a unos tipos que también quemaban sus horas en
ese local y tampoco parecian ser de este mundo. Personajes que trataban de encontrar
respuestas para las grandes preguntas del ser humano. La dignidad, la justicia, la

existencia y toda esa mierda.
— En ese cuento también habia una mujer.

— Una mujer que tiraba del protagonista hacia un tunel del que no se sabia el
final. Fue ella la que me hizo comprender que ese cuento estaba hablando de mi.
Entonces entré en el local y escuché el final de tu relato desde uno de los laterales de la
sala. Ahora puede parecer extrafio, incluso ridiculo, pero en aquel momento estaba

convencido de que ese relato me iba a mostrar el camino que debia elegir.
— ¢Lo hizo?

— Siempre he pensado que asi fue. En cualquier caso, mi vida cambi6 a partir

de aquella noche.

— Pero ese cuento es una apuesta por la dignidad. EI hombre quedaba atrapado

para siempre en aquel local.

El desconocido sonrid, consciente de que su aspecto no era el de alguien que

hubiera sacrificado nada por mantener la dignidad personal.

— Aquella noche lograste hechizarnos con el sentimiento que animaba el relato.
Era algo que iba mas alla de las propias palabras del cuento. Tal vez se debiera a la
emocion que delataba tu voz o al calor de la mirada que paseabas complice entre el
publico. Tal vez fuera el propio espacio fisico, el mundo real que acogia el universo
imaginario del cuento, un lugar y unas personas que recordaban a los perdedores de tu

relato. Lo cierto es que entre las sillas caminaba un sentimiento que pretendia atraparte
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el alma, un sentimiento que tiraba de nosotros hacia ese otro tunel sin final que

significaban aquel local okupado y aquellos ideales.

— No se trataba sélo de ideales, insistio Julia, en el cuento también habia una

mujer.

— Ese era el cebo que tiraba el relato, el mismo que yo estaba a punto de morder
en la vida. Una mujer resulta mucho mas dificil de abandonar que cualquiera de
nuestros ideales, pero en el fondo se trataba de lo mismo, creer que la belleza de un
instante es para siempre. Esa era la trampa. Casi podia ver como ese sentimiento se
acercaba hacia mi desplegando sus falsas promesas. La soledad, la muerte y el fracaso
solo resultan bellos en las péaginas de un libro, no en el mundo real. Lo mismo sucedia
con el futuro que me proponia el relato que t0 habias contado, era valido para sofiarlo
pero nunca para vivirlo. Mientras los espectadores aplaudian emocionados me retiré
discretamente y sali a la calle. Tenia que alejarme antes de que ese sentimiento me

atrapara.

El desconocido volvio a hacer una pausa y, por unos instantes, Julia creyé ver en

su mirada un reflejo del hombre que fue en otro tiempo.

— Al dia siguiente le dije a mis padres que deseaba adelantar mi partida para los
Estados Unidos. Debieron pensar que era una oportunidad que no podian desaprovechar

y cuando me di cuenta ya estaba en el avidén. No regresé hasta el afio siguiente.
— ¢Nunca volviste a ver a esa mujer?

— Solo una vez, varios afios mas tarde, cuando ya habia conseguido buena parte
de las metas que la vida me tenia reservadas. Una de las empresas del grupo compro el

solar en que se encontraba ese viejo cine abandonado para levantar en su lugar un
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pequefio centro comercial. El azar de los negocios quiso que el dia que procedieron a

derribarlo me encontrara presente.
— ¢ Tampoco habias vuelto alli?

— Ese lugar ya no tenia ninguna importancia para mi. En mas de una ocasion
habia visitado esa zona y estoy seguro de haber pasado frente a su fachada, pero no seria

capaz de concretar ninguno de esos momentos.
— ¢Por qué esa vez fue diferente?

— Esa vez iba a encontrar una compafiia que no me esperaba. Cuando la bola de
hierro de la maquina de demolicion abri6é un boquete en la fachada de aquel viejo cine,
yo me encontraba de espaldas, tratando de atender una llamada en el movil, pero, a

pesar de ello, senti su presencia.
— ¢ De qué presencia estas hablando?

— EI sentimiento de aquel relato habia escapado de su cautiverio y venia a por

Julia era consciente del delirio que lentamente les estaba cercando, ella misma
habia sido capaz de crear similares espacios en algunas de sus actuaciones, pero nunca,
al menos que ella recordara, lo habia vivido como espectadora, y mucho menos en

forma de confesion sobre una vida que existiera fuera de los relatos.

— Cuando logré abandonar aquel lugar ya era tarde, continué el desconocido,

aquel relato me habia atrapado y ahora lo llevaba conmigo.
— ¢ Despues de tantos afios, dudabas del camino que habias elegido?

— Era algo mas que eso, se trataba de una sensacion de desaliento respecto de

las claves de mi mundo. Las cifras de mi cuenta corriente, el espacio de mi hogar, los



El sentimiento del relato Pedro Uris, 2001

nombres de mi agenda personal o los cuerpos de mis amantes, todas las cosas en las que
habia empefiado mi vida, parecian carecer de valor. Supe entonces que la Unica forma
de vencer a ese sentimiento era enfrentarme a él y probar su falsedad. Contraté a un
detective para que encontrara a la mujer de la que estuve enamorado convencido de que

su propio presente disolveria cualquier nostalgia del pasado, pero estaba equivocado.
— ¢ Todavia quedaba algo del amor de entonces?

— Sigues viviendo dentro de tus relatos, respondié el hombre a modo de
negativa, la vida real es distinta. Ella se habia mudado a otra ciudad y ahora trabajaba en
una gran superficie comercial. Pasé por su caja sin que me reconociera y mas tarde la
segui hasta su domicilio, un pequefio piso de las afueras, parecido a esos que puedes ver
a través de las cristaleras. Ya no quedaba nada de la chica de entonces, ni su cuerpo ni
sus suefios. Sin embargo, la constatacién del fracaso de ese amor que un dia crei para
siempre no alejo el sentimiento que me atormentaba. No se trataba de la mujer sino del
relato y eso era mas dificil de encontrar. Lo he estado buscando desde entonces sin

resultado.
— ¢ Y durante todos estos afios has vivido con un sentimiento que rechazabas?

— Al principio me resultd dificil, cuando me empefiaba en borrarlo para
recuperar la confianza en el mundo en que vivia. Pero poco a poco me acostumbré a
vivir con esa sombra que s6lo yo conocia y la busqueda del relato que debia destruir se
convirtio en un gesto cotidiano desprovisto de significado. Consulté con diversos
expertos en literatura para obtener el nombre de su autor, pero ninguno de ellos fue

capaz de localizar ese cuento con los datos que yo le proporcionaba.

— ¢Para qué querias conocer el nombre del autor?
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— Para averiguar el lugar que ocupaba ahora en el mundo y comprobar el
fracaso de los sentimientos que habia prendido en su relato, igual que habia hecho con
la mujer. Cuando su identificacion se me revel6 definitivamente imposible comprendi

que debia buscar a la Unica persona que estaba seguro conocia su identidad.

El desconocido se inclind levemente hacia Julia como si tratara de cerrar un

pequefio circulo de intimidad entre ambos.

— Esa persona eras td, pero yo ni siquiera sabia tu nombre. Solo tenia una fecha,
la noche que escuché tu relato, y la posibilidad de reconocer tu rostro. Con esos datos,
una agencia de detectives ha tratado de localizarte durante varios afios. De tiempo en
tiempo recibia un informe con la foto de una mujer pero nunca era la que estaba
buscando. Con los afios se convirtid en una pequefia rutina mas, el seguro del coche, la
comision anual de la tarjeta de crédito y el recibo trimestral de la agencia de detectives.
Gestos que sirven para mantener la seguridad de tu mundo, pero de los que no esperas

ningun hecho concreto. Hasta que hace unos dias recibi un informe con una foto tuya.
— ¢Por eso estas aqui?

— He preguntado por ti en la asociacion de vecinos donde acttas esta noche. Me
han dicho que te estaban esperando, luego te he visto entrar en este bar. ¢Escribiste td

ese relato?

— No, yo s6lo los cuento. Ese relato jamas se publico, lo escribié un amigo para

mi, por eso no lo encontraron tus expertos.
— ¢ COomo puedo encontrar a ese amigo tuyo?
— No puedes, nadie sabe donde esta y muy probablemente nadie lo sabra nunca.

— ¢ Qué quieres decir?
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— Era un chico argentino que conoci en Madrid cuando yo andaba estudiando
Arte Dramético. Estuvo aqui un afio y luego regresd a su pais. Me escribio algunas
veces contandome de su vida y de la obra de teatro que estaba preparando, incluso me
animaba a irme para alli con la promesa de uno de los papeles protagonistas. Yo lo
hubiera hecho porque andaba un poco colgada de él y ademas las cosas no me iban muy
bien por aqui, pero no tuve ocasion. Lo detuvieron a los pocos dias del golpe militar y
nunca volvimos a verlo. El también fracaso y solo es un nombre més en la larga lista de
desaparecidos. Ahora yacera en algun lugar del fondo del mar o del fondo de la tierra,
una muerte solitaria y sin gloria. ¢;Es eso lo que querias saber? ;Crees que de esa

manera te libraras de ese sentimiento?

El hombre no contestd a esa pregunta y permanecio en silencio, como si se
encontrara a solas en aquel local, y sélo al ver que Julia se disponia a marcharse, deslizo

en la mesa un sobre que guardaba en uno de sus bolsillos.
— Es para ti.

Mientras se ponia el abrigo, Julia penso si debia coger aquel sobre que contenia
la paga por su informacidn o si, como sucedia en las historias que llevaba consigo, debia
rechazarlo dibujando un gesto de dignidad en aquel escenario miserable. Una alternativa
que resolvi6 pronto atendiendo a sus necesidades inmediatas y sin tener en cuenta los
imperativos del relato. Julia guardé el dinero en su bolso y salié a la calle sin volver a
mirar a aquel hombre. Los locales de la asociacion de vecinos que le habia contratado se
encontraban a unos minutos de alli pero debia darse prisa porque ya habia rebasado el

horario de su actuacion.

Camino entre la noche llevando consigo las palabras y los sentimientos que otros
habian sofiado. Sentimientos de solidaridad y de dignidad que siempre habian estado

con ella. ¢Estaria en esa carga la causa del fracaso de su vida? ¢Tendria razon aquel
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desconocido y los relatos solo sirvieran para dar a luz una estirpe de perdedores? Julia
tuvo poco tiempo para reflexionar sobre estas cuestiones porque su paso era rapido y

pronto se encontré ante el publico de esa noche.

Personas a las que no conocia y que esperaban de ella la emocion de sus
historias, personas que probablemente nunca tendrian las cifras, las amistades o las
amantes del hombre que habia dejado en el bar, pero que, en muchos casos, serian
capaces de mantener la dignidad durante el resto de su vida. Como el amigo que perdio
en Argentina o la mujer que el hombre habia encontrado en la caja de un supermercado.
La recompensa no era el éxito sino momentos como esa noche. Momentos sin masica ni

aplausos que no reconoceria mas que ella.

Julia se aproximd a la gente y, antes de comenzar su relato, trat6 de reunir en
sus 0jos y su voz la emocion de la primera vez, porque esa noche no iba a ser como las
otras. Por una vez no iba a disponer de las palabras de los demas, ahora tenia una

historia propia que contar, un sentimiento que compartir.

— Aunque éste no era su verdadero nombre, comenzd con voz emocionada,
todos la conocian como Julia. Un nombre que habia adoptado muchos afios atrés,
cuando eligi6 la opcién profesional que finalmente sustentaria su vida, y que con el
tiempo se habia convertido en el Unico para todas, o casi todas, las personas que habia

conocido a partir de entonces...
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