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No sabía ni quién, ni cómo, pero alguien le había tomado ventaja. Eso era algo 

que hasta entonces nunca le había sucedido porque la ventaja siempre había sido suya. 

Alguien al que seguro conocía, pero que no había sido capaz de identificar. 

Alguien que había sabido ocultar sus intenciones hasta el último momento. Alguien que 

aún permanecía en la sombra y que quizás hubiera estrechado su mano esa misma 

mañana. 

Tal vez lo tuviera a la vista ahora o tal vez aguardara su paso en algún lugar del 

edificio. Alguien que, en esos momentos, quizás se encontrara en su propio hogar. Un 

amigo o un enemigo, poco importaba, esas palabras carecían de sentido para Lucas. 

Alguien le había tomado ventaja. Alguien cuya mirada no le había revelado nada. 

Alguien que había sido capaz de ocultar sus intenciones hasta el final. 

A través de la cristalera que aislaba un lateral de su despacho, Lucas trató de 

identificar las siluetas que cruzaban fugazmente el pequeño trecho de corredor que 

resultaba visible desde su mesa. Siluetas en la sombra, formas que no dejaban ver su 

rostro, hombres y mujeres que no revelaban su identidad. Esa era su gente. Sus amigos, 

sus enemigos, sus iguales. Los impostores. 

Lucas siempre había sido un impostor. Lo fue en el propio vientre de su madre, 

al adoptar una posición engañosa de modo que su sexo quedara oculto y confundido y 

sus padres creyeran hasta el último momento que iban a traer al mundo a una niña. 

Desde entonces hasta ahora que, rebasados los cincuenta, se resistía a creer que el final 

del camino se encontraba tan cerca que, en adelante, sólo debía pensar en defender los 

privilegios adquiridos hasta entonces. 

Cincuenta años atrás, la primera imagen que su cerebro logró componer de 

manera completa fue el reflejo de su madre en un espejo. Al verla, Lucas supo en lo 
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profundo de su instinto animal que esa mujer era su fuente de vida, su único lazo con el 

mundo que le aguardaba. Extendió sus brazos tratando de alcanzarla, pero cuando ella 

estuvo tan cerca que creyó que iba a tocarla, Lucas sintió el calor de una mano en su 

espalda. Sus ojos le habían engañado y Lucas ya no volvería a confiar en la imagen de 

las cosas. 

Aprendió entonces a sentir el mundo a través de los sonidos. A reconocer los 

pasos de su madre en las distintas habitaciones de la casa, a esperar la comida a partir de 

los ruidos que le llegaban desde la cocina, a distinguir a las personas por la distinta 

intensidad de los latidos de su corazón. Sin embargo, esta nueva confianza sólo duró 

unos días y cuando los sonidos también le traicionaron, Lucas supo definitivamente que 

la realidad era algo distinto de la apariencia física de las cosas. 

Todas las noches, al regreso del trabajo, su padre lo acunaba en sus brazos hasta 

que el pequeño reloj de pulsera avisaba del cambio de hora y reclamaba el baño 

nocturno del pequeño. Lucas asoció ese pitido intermitente con la sensación placentera 

del agua caliente, pero el azar quiso que el día de su bautismo, cuando Lucas, 

desconcertado por el novedoso murmullo que había en el interior de la iglesia, trataba 

de reconocer algún sonido que le fuera familiar, el reloj de su padrino marcara la hora 

instantes antes de que el sacerdote completara el rito sacramental. Así, cuando Lucas 

escuchó el breve pitido que anunciaba una nueva hora y aguardó confiado la placentera 

sensación del agua caliente, el agua fría de los cristianos recorrió su cabeza y le hizo 

gritar más de miedo que de dolor. Tampoco los sonidos decían la verdad. 

La única foto que Lucas guardaba de su niñez encerraba este secreto entre sus 

márgenes, de un modo que sólo resultaba comprensible para el propio Lucas. En ella se 

veía un grupo de niños sorprendidos en sus juegos navideños. Para todos, incluidos sus 

padres, evidentes autores de la misma por la distribución de los personajes en el plano, 
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el niño que aparecía en primer término cubierto por una máscara era Lucas. Una 

máscara que aparentemente ocultaba su identidad, pero que provocaba un engaño más 

profundo, porque él no era el niño que sus padres habían enfocado y que durante 

muchos años señalarían cuando mostraran aquella foto a familiares y amigos. Aquella 

tarde navideña, Lucas había cambiado su ropa con otro de los niños y, oculto tras una 

máscara distinta, había sentido por primera vez el vértigo de no ser uno mismo. En la 

parte superior izquierda de la foto, confundido entre los demás niños, Lucas miraba 

directamente al objetivo de aquella cámara que pretendía atrapar la realidad de las cosas 

a través de su apariencia física. Sólo él era capaz de reconocer su mirada en ese pedazo 

de papel, una mirada que estaba oculta tras la máscara equivocada. 

No fue hasta unos años más tarde cuando Lucas comprendió que no estaba solo 

en el mundo, que había otros que, como él, ocultaban sus sentimientos y convicciones y 

que, gracias a ello, parecían disfrutar del respeto de sus mayores. Sucedió la tarde en 

que acudió, en compañía de otros alumnos, a la capilla del colegio para participar en un 

pequeño coloquio en torno al sacramento de la comunión que todos ellos iban a recibir 

en breve. El sacerdote que lo dirigía no era un desconocido para Lucas. Durante todo 

ese año escolar les había iniciado en los misterios de la naturaleza y les había desvelado 

algunos de los secretos de la vida de los animales y de las plantas, utilizando para ello 

tal cantidad de referencias científicas que Lucas estaba convencido de que aquel hombre 

poseía la llave del saber más profundo. 

Entonces, ese mismo hombre les habló del sacramento que iban a recibir y les 

anunció los misterios sobrenaturales que se producirían en el interior de unos alimentos 

tan comunes como el pan y el vino. Lucas lo miró con la profundidad del que ha 

encontrado un hermano, aquel hombre estaba mintiendo, no era posible que creyera 

ambas cosas al mismo tiempo. Ese hombre era capaz de adaptar su discurso a las 
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necesidades del auditorio que tuviera delante. Capaz de hablar con la misma seguridad 

de lo divino y lo humano. Capaz, pues, de ocultar para siempre sus convicciones más 

profundas. La felicidad que Lucas experimentó en esos momentos al saber que ya no 

estaba solo en el mundo, se revelaría con el paso del tiempo particularmente inútil, pues 

varios años más tarde descubriría que sus iguales, los impostores, se encontraban en 

todas partes y que la única diferencia que existía entre ellos era su mayor o menor 

habilidad para adaptarse a las necesidades del momento. 

Tan sólo una vez en su vida despojó su alma de la máscara que la amordazaba. 

El motivo fue una mujer llamada Julia, una compañera de la Universidad que se acercó 

a él con inaudita sinceridad y que, movida por el amor que Lucas le inspiraba, le 

mostró, sin miedo y sin pudor, el brillo de sus sentimientos. La emoción irrepetible del 

primer amor hizo que Lucas también decidiera revelar la verdad de sus pensamientos, la 

verdad de sus deseos, la verdad de su destino. Mostrar el brillo de su corazón. Buscó 

para ello un pequeño acantilado donde las olas rompieran con la fuerza de la tormenta 

que sus revelaciones iban a desatar en el corazón de aquella mujer. En el corazón de la 

mujer de la que estaba enamorado. 

Allí, Lucas habló de sus mentiras y de su desprecio por los demás. Habló del 

mundo al que quería pertenecer, un mundo en el que era necesario el engaño para poder 

triunfar, un mundo en el que era peligroso caminar sin la máscara adecuada. Habló del 

éxito, del poder y del dinero, y ocupado como estaba en explorar las profundidades de 

su alma, apenas miró durante ese tiempo a la muchacha, convencido de que la 

sinceridad de sus revelaciones, una intimidad que no había tenido, ni tendría nunca, con 

nadie, crearía entre ambos un lazo indestructible. Por ello, su sorpresa siguió siendo 

sincera cuando, al mirarla, descubrió en su rostro la misma tormenta de dolor que a sus 

pies desataban las olas contra las rocas. Las lágrimas que recorrían el rostro de Julia, las 
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lágrimas de la sinceridad, le devolvieron a su mundo. Al mundo que no debía haber 

abandonado nunca y del que ya no conocería retorno por el resto de sus días. El mundo 

de los impostores. 

Nunca más volvió a sentir esa debilidad y cerró filas junto a los hombres de su 

generación, en busca de esa grieta en la sociedad de sus mayores que le permitiera la 

entrada en el mundo del éxito, del poder y del dinero. El único mundo real que existió 

desde entonces para Lucas. 

Un mundo diferente del mundo de los sueños que había elegido Julia. Los 

sueños de un puñado de hombres y mujeres que deseaban sinceramente cambiar el 

mundo, hacerlo mejor. ¿Mejor para quién? Lucas sabía que todos ellos pertenecían a la 

raza de los perdedores y que sólo les aguardaba el fracaso y la decepción. Tarde o 

temprano, el mundo real los arrojaría fuera del camino y los olvidaría en tierra de nadie, 

para que allí siguieran soñando en trazar la línea que separa el bien del mal. La línea de 

la moral. ¿La moral para quién? 

El grueso de su generación estaba, sin embargo, a su lado, preparados para la 

carrera de la vida, dispuestos a fingir nobles motivos y a luchar por heroicos ideales, sin 

otro objetivo que provocar esa grieta en el mundo de los mayores que les abriera las 

puertas del relevo. La pequeña ventaja que Lucas se concedía en esta competición era el 

reconocimiento de sus propias limitaciones, pues sabía que no era una persona 

intelectualmente brillante, que pertenecía a la amplia franja de los mediocres, y creía, 

esta vez sin razón, que las cimas del poder y el dinero le estaban vedadas. Su única 

oportunidad estaba, pues, en permanecer al lado de quienes se encontraran en 

disposición de alcanzarlas. 

Tuvo así, en el curso de los años, muchos amigos, muchos falsos amigos, a los 

que sirvió y en los que se apoyó para no quedar fuera cada vez que la vida efectuaba una 
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de sus implacables selecciones. Amigos de juventud y amigos de la madurez, amigos de 

copas y amigos de canalladas, amigos con los que compartió mujeres y amigos a los que 

se las quitó, amigos de iglesia y amigos del callejón. Amigos para todo y amigos para 

nada. Amigos necesarios para recorrer los peldaños del éxito. Peldaños miserables, 

sembrados de humillaciones, traiciones y renuncias, que Lucas ascendió sin desmayo, 

mientras muchos de aquéllos a los que había tomado por modelo y guía perdían su 

oportunidad y terminaban enterrando sus talentos en el pozo de la mediocridad y el 

anonimato. 

Esa fue la última revelación que tuvo en su paso por la tierra, no eran necesarias 

unas condiciones especiales para triunfar en la sociedad, el más mediocre de los 

mediocres podía hacerlo. La inteligencia y la brillantez eran cuestiones accesorias que, 

en ocasiones, incluso podían constituir un obstáculo en la lucha por la vida. Al final sólo 

contaba la falta de escrúpulos y la capacidad para engañar, y de estas dos virtudes Lucas 

andaba sobrado. 

Conforme pasaron los años y sus acompañantes se fueron reduciendo, Lucas 

supo que había alcanzado la meta que se había propuesto en su juventud. Pertenecía a 

ese grupo de elegidos, a mitad camino entre la economía y la política, a mitad camino 

entre lo público y lo privado, que participaban en la decisión de los destinos de la 

sociedad. Supo entonces que sus enemigos ya no estaban entre los que aún quedaban 

por encima de él, sino que se hallaban entre aquéllos que se movían a sus pies 

buscando, como hiciera él en otro tiempo, una grieta por la que poder cambiar de 

mundo. Jóvenes que defendían novedosas teorías, que hablaban de renovación, que 

incluso lanzaban mensajes de regeneración. Una nueva hornada de impostores que 

escondían en su corazón el mismo acero que Lucas había llevado consigo durante toda 

su vida. El acero que ahora adivinaba tras esas sombras que, de tiempo en tiempo, 
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cruzaban fugaces el pequeño trecho de corredor que resultaba visible desde su mesa de 

trabajo, y dejaban tras su paso un espacio tan oscuro y desierto como el hueco de la 

tumba que, algunos años antes, le reveló la insensibilidad definitiva de su alma. La 

tumba de su madre. 

Cuando los dos funcionarios del cementerio levantaron el ataúd que contenía el 

cuerpo sin vida de la que fuera su madre y comenzaron a introducirlo en el nicho, Lucas 

supo que vivía la última vez, a partir de entonces no sería más que el pasado y el 

recuerdo. Aquella pequeña caja de cemento encerraba el secreto del nunca jamás. Era 

pues la despedida definitiva y Lucas confiaba en conocer desde las profundidades de su 

alma ese dolor humano que durante tantos años le había sido esquivo. Ahora o nunca, se 

dijo, mientras aguardaba un llanto que jamás llegó porque la única imagen que pudo 

encontrar en los abismos de su espíritu fue la de una mujer que le ponía la mano en la 

espalda. 

Cuando todo terminó, Lucas permaneció algún tiempo inmóvil, solo bajo una 

lluvia que no había cesado de caer durante toda la ceremonia, mientras sus familiares y 

amigos le observaban desde una prudente distancia para no turbar ese dolor que Lucas, 

con la vista fija en el yeso fresco que ahora cerraba la caja del nunca jamás, trataba de 

encontrar inútilmente. Unos minutos después, mientras caminaba hacia los suyos, Lucas 

tuvo una postrera revelación que siempre se resistió a creer y que aún hoy confiaba en 

que fuera falsa. No ocultaba ningún sentimiento tras la máscara, porque ya no los tenía. 

Tras la máscara no había nada. ¿Desde cuándo? 

Lucas miró a su esposa y su hijo, que le aguardaban junto al coche, como no los 

había mirado nunca. Un matrimonio calculado, un matrimonio sereno y sin sobresaltos 

que le había permitido avanzar posiciones en la vida. Un matrimonio que había 

mantenido su temperatura en las noches de amor más apasionado. Esas noches que 
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Lucas lograba fijar en su cerebro el rostro de otra mujer mientras sacudía con inútil 

furor el cuerpo de la suya. Las noches y los días de una vida en común que ahora, 

mientras caminaba bajo la lluvia en dirección a los suyos, sentía completamente ajena, 

como si la hubiera vivido otro. 

A través del retrovisor, Lucas contempló la imagen de su hijo y trató de 

encontrar allí el amor que no había hallado en el último adiós de su madre. Ese resto de 

sinceridad que se suponía aún quedaba entre los hombres de su mundo. Un apego 

animal hacia su familia, hacia los suyos, que Lucas no fue capaz de encontrar en su 

corazón. Ni lo hizo entonces ni podía hacerlo ahora que caminaba solo en la oscuridad 

del corredor mientras se preguntaba tras cual de aquellas puertas se encontraba el 

hombre que le había tomado ventaja. 

Ventaja, ésa era la palabra que había definido su vida. La ventaja que, poco a 

poco, consiguió sobre los hombres a los que llamó amigos. La ventaja que obtuvo de un 

matrimonio que le abrió unos centímetros la puerta trasera del mundo de los 

triunfadores. La ventaja que le ofrecieron sus buenas relaciones con los hombres del 

dinero, con los hombres de la prensa, con los hombres de la política, con los hombres de 

la iglesia. La ventaja que consiguió siendo alguien distinto en cada ocasión. La ventaja 

de conocer la posición de cada cual en el entramado de favores e intereses cruzados que 

constituían su mundo y su vida. La ventaja del impostor. 

Pero toda esa vida de mentiras, toda esa fachada en la que había cimentado su 

éxito personal y profesional, parecía tambalearse esa noche que sentía a sus espaldas el 

aliento de alguien que buscaba su lugar. ¿Dónde estaba ahora el refugio para su rabia, su 

dolor y su miedo? 
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Lucas conocía bien la respuesta a esa pregunta y por eso caminaba describiendo 

círculos en la noche, sin ser capaz de tomar ninguna dirección. Ya no quedaba ninguna 

dirección para él. Ya no había nada tras las puertas que responderían a su llamada. 

Lucas se sentó junto al único hombre que había en la barra del bar, tal vez junto 

al único hombre que había en todo el local, aunque la penumbra que reinaba al fondo le 

impedía saberlo a ciencia cierta. El hombre lo miró y puso ante él una foto que tenía 

entre sus manos. Era la foto de un perro que Lucas contempló en silencio. 

— Era algo más que un buen perro, era un amigo. El único amigo en el que he 

podido confiar plenamente. 

Un amigo. Al escuchar esa palabra, Lucas levantó sus ojos hacia aquel hombre 

al que nunca había visto. 

—Su enfermedad era irreversible y esta mañana he tenido que llevarlo hasta la 

muerte. Cuando el veterinario se le ha acercado con el veneno, aún ha tenido coraje para 

enseñarle los dientes. Entonces le he puesto la mano en la cabeza y él me ha mirado con 

la profundidad de las noches que hemos pasado uno junto al otro. Después ha aceptado 

sin un gesto la inyección que iba a terminar con su vida. Ha confiado en mí hasta el 

último momento. Esa es nuestra ventaja. 

— ¿Nuestra ventaja? 

— La ventaja que tenemos sobre los animales, nuestra capacidad de fingir y 

engañar. La posibilidad de traicionar. Esa es una palabra que carece de significado para 

ellos. 

Entonces Lucas bajó lentamente la mirada hacia la foto que el hombre tenía 

entre sus manos y trató de descubrir en los ojos de aquel animal el brillo de la sinceridad 

que ya nunca encontraría entre los hombres. 


