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No sabia ni quién, ni cdmo, pero alguien le habia tomado ventaja. Eso era algo

que hasta entonces nunca le habia sucedido porque la ventaja siempre habia sido suya.

Alguien al que seguro conocia, pero que no habia sido capaz de identificar.
Alguien que habia sabido ocultar sus intenciones hasta el ultimo momento. Alguien que
aun permanecia en la sombra y que quizas hubiera estrechado su mano esa misma

manana.

Tal vez lo tuviera a la vista ahora o tal vez aguardara su paso en algun lugar del
edificio. Alguien que, en esos momentos, quizas se encontrara en su propio hogar. Un
amigo o un enemigo, poco importaba, esas palabras carecian de sentido para Lucas.
Alguien le habia tomado ventaja. Alguien cuya mirada no le habia revelado nada.

Alguien que habia sido capaz de ocultar sus intenciones hasta el final.

A través de la cristalera que aislaba un lateral de su despacho, Lucas traté de
identificar las siluetas que cruzaban fugazmente el pequefio trecho de corredor que
resultaba visible desde su mesa. Siluetas en la sombra, formas que no dejaban ver su
rostro, hombres y mujeres que no revelaban su identidad. Esa era su gente. Sus amigos,

sus enemigos, sus iguales. Los impostores.

Lucas siempre habia sido un impostor. Lo fue en el propio vientre de su madre,
al adoptar una posicion engafiosa de modo que su sexo quedara oculto y confundido y
sus padres creyeran hasta el Gltimo momento que iban a traer al mundo a una nifia.
Desde entonces hasta ahora que, rebasados los cincuenta, se resistia a creer que el final
del camino se encontraba tan cerca que, en adelante, sélo debia pensar en defender los

privilegios adquiridos hasta entonces.

Cincuenta afos atrés, la primera imagen que su cerebro logr6 componer de

manera completa fue el reflejo de su madre en un espejo. Al verla, Lucas supo en lo
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profundo de su instinto animal que esa mujer era su fuente de vida, su Unico lazo con el
mundo que le aguardaba. Extendié sus brazos tratando de alcanzarla, pero cuando ella
estuvo tan cerca que creyo que iba a tocarla, Lucas sintié el calor de una mano en su
espalda. Sus ojos le habian engafiado y Lucas ya no volveria a confiar en la imagen de

las cosas.

Aprendi6 entonces a sentir el mundo a través de los sonidos. A reconocer los
pasos de su madre en las distintas habitaciones de la casa, a esperar la comida a partir de
los ruidos que le llegaban desde la cocina, a distinguir a las personas por la distinta
intensidad de los latidos de su corazén. Sin embargo, esta nueva confianza sélo durd
unos dias y cuando los sonidos también le traicionaron, Lucas supo definitivamente que

la realidad era algo distinto de la apariencia fisica de las cosas.

Todas las noches, al regreso del trabajo, su padre lo acunaba en sus brazos hasta
que el pequefio reloj de pulsera avisaba del cambio de hora y reclamaba el bafio
nocturno del pequefio. Lucas asocio ese pitido intermitente con la sensacion placentera
del agua caliente, pero el azar quiso que el dia de su bautismo, cuando Lucas,
desconcertado por el novedoso murmullo que habia en el interior de la iglesia, trataba
de reconocer algun sonido que le fuera familiar, el reloj de su padrino marcara la hora
instantes antes de que el sacerdote completara el rito sacramental. Asi, cuando Lucas
escucho el breve pitido que anunciaba una nueva hora y aguardd confiado la placentera
sensacion del agua caliente, el agua fria de los cristianos recorrié su cabeza y le hizo

gritar mas de miedo que de dolor. Tampoco los sonidos decian la verdad.

La unica foto que Lucas guardaba de su nifiez encerraba este secreto entre sus
margenes, de un modo que sélo resultaba comprensible para el propio Lucas. En ella se
veia un grupo de nifios sorprendidos en sus juegos navidefios. Para todos, incluidos sus

padres, evidentes autores de la misma por la distribucion de los personajes en el plano,
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el nifio que aparecia en primer término cubierto por una méscara era Lucas. Una
mascara que aparentemente ocultaba su identidad, pero que provocaba un engafio méas
profundo, porque él no era el nifio que sus padres habian enfocado y que durante
muchos afios sefialarian cuando mostraran aquella foto a familiares y amigos. Aquella
tarde navidefia, Lucas habia cambiado su ropa con otro de los nifios y, oculto tras una
mascara distinta, habia sentido por primera vez el vértigo de no ser uno mismo. En la
parte superior izquierda de la foto, confundido entre los demas nifios, Lucas miraba
directamente al objetivo de aquella cAmara que pretendia atrapar la realidad de las cosas
a través de su apariencia fisica. Solo él era capaz de reconocer su mirada en ese pedazo

de papel, una mirada que estaba oculta tras la méscara equivocada.

No fue hasta unos afios mas tarde cuando Lucas comprendi6 que no estaba solo
en el mundo, que habia otros que, como él, ocultaban sus sentimientos y convicciones y
que, gracias a ello, parecian disfrutar del respeto de sus mayores. Sucedio la tarde en
que acudid, en compafiia de otros alumnos, a la capilla del colegio para participar en un
pequefio coloquio en torno al sacramento de la comunién que todos ellos iban a recibir
en breve. El sacerdote que lo dirigia no era un desconocido para Lucas. Durante todo
ese afio escolar les habia iniciado en los misterios de la naturaleza y les habia desvelado
algunos de los secretos de la vida de los animales y de las plantas, utilizando para ello
tal cantidad de referencias cientificas que Lucas estaba convencido de que aquel hombre

poseia la llave del saber més profundo.

Entonces, ese mismo hombre les hablo del sacramento que iban a recibir y les
anuncio los misterios sobrenaturales que se producirian en el interior de unos alimentos
tan comunes como el pan y el vino. Lucas lo mir6 con la profundidad del que ha
encontrado un hermano, aquel hombre estaba mintiendo, no era posible que creyera

ambas cosas al mismo tiempo. Ese hombre era capaz de adaptar su discurso a las
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necesidades del auditorio que tuviera delante. Capaz de hablar con la misma seguridad
de lo divino y lo humano. Capaz, pues, de ocultar para siempre sus convicciones mas
profundas. La felicidad que Lucas experimentd en esos momentos al saber que ya no
estaba solo en el mundo, se revelaria con el paso del tiempo particularmente indtil, pues
varios afios mas tarde descubriria que sus iguales, los impostores, se encontraban en
todas partes y que la Unica diferencia que existia entre ellos era su mayor o menor

habilidad para adaptarse a las necesidades del momento.

Tan so6lo una vez en su vida despojé su alma de la mascara que la amordazaba.
El motivo fue una mujer llamada Julia, una compafiera de la Universidad que se acerco
a €l con inaudita sinceridad y que, movida por el amor que Lucas le inspiraba, le
mostro, sin miedo y sin pudor, el brillo de sus sentimientos. La emocién irrepetible del
primer amor hizo que Lucas también decidiera revelar la verdad de sus pensamientos, la
verdad de sus deseos, la verdad de su destino. Mostrar el brillo de su corazén. Buscé
para ello un pequefio acantilado donde las olas rompieran con la fuerza de la tormenta
que sus revelaciones iban a desatar en el corazon de aquella mujer. En el corazén de la

mujer de la que estaba enamorado.

Alli, Lucas habl6é de sus mentiras y de su desprecio por los demas. Habl6 del
mundo al que queria pertenecer, un mundo en el que era necesario el engafio para poder
triunfar, un mundo en el que era peligroso caminar sin la mascara adecuada. Hablo del
éxito, del poder y del dinero, y ocupado como estaba en explorar las profundidades de
su alma, apenas mir6 durante ese tiempo a la muchacha, convencido de que la
sinceridad de sus revelaciones, una intimidad que no habia tenido, ni tendria nunca, con
nadie, crearia entre ambos un lazo indestructible. Por ello, su sorpresa siguié siendo
sincera cuando, al mirarla, descubri6 en su rostro la misma tormenta de dolor que a sus

pies desataban las olas contra las rocas. Las lagrimas que recorrian el rostro de Julia, las
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lagrimas de la sinceridad, le devolvieron a su mundo. Al mundo que no debia haber
abandonado nunca y del que ya no conoceria retorno por el resto de sus dias. El mundo

de los impostores.

Nunca més volvio a sentir esa debilidad y cerré filas junto a los hombres de su
generacion, en busca de esa grieta en la sociedad de sus mayores que le permitiera la
entrada en el mundo del éxito, del poder y del dinero. El Unico mundo real que existio

desde entonces para Lucas.

Un mundo diferente del mundo de los suefios que habia elegido Julia. Los
suefios de un pufiado de hombres y mujeres que deseaban sinceramente cambiar el
mundo, hacerlo mejor. ;Mejor para quién? Lucas sabia que todos ellos pertenecian a la
raza de los perdedores y que sélo les aguardaba el fracaso y la decepcion. Tarde o
temprano, el mundo real los arrojaria fuera del camino y los olvidaria en tierra de nadie,
para que alli siguieran sofiando en trazar la linea que separa el bien del mal. La linea de

la moral. ¢ La moral para quién?

El grueso de su generacién estaba, sin embargo, a su lado, preparados para la
carrera de la vida, dispuestos a fingir nobles motivos y a luchar por heroicos ideales, sin
otro objetivo que provocar esa grieta en el mundo de los mayores que les abriera las
puertas del relevo. La pequefia ventaja que Lucas se concedia en esta competicién era el
reconocimiento de sus propias limitaciones, pues sabia que no era una persona
intelectualmente brillante, que pertenecia a la amplia franja de los mediocres, y creia,
esta vez sin razon, que las cimas del poder y el dinero le estaban vedadas. Su Unica
oportunidad estaba, pues, en permanecer al lado de quienes se encontraran en

disposicion de alcanzarlas.

Tuvo asi, en el curso de los afios, muchos amigos, muchos falsos amigos, a los

que sirvid y en los que se apoy0 para no quedar fuera cada vez que la vida efectuaba una
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de sus implacables selecciones. Amigos de juventud y amigos de la madurez, amigos de
copas y amigos de canalladas, amigos con los que compartié mujeres y amigos a los que
se las quitd, amigos de iglesia y amigos del callején. Amigos para todo y amigos para
nada. Amigos necesarios para recorrer los peldafios del éxito. Peldafios miserables,
sembrados de humillaciones, traiciones y renuncias, que Lucas ascendio sin desmayo,
mientras muchos de aquéllos a los que habia tomado por modelo y guia perdian su
oportunidad y terminaban enterrando sus talentos en el pozo de la mediocridad y el

anonimato.

Esa fue la Gltima revelacion que tuvo en su paso por la tierra, no eran necesarias
unas condiciones especiales para triunfar en la sociedad, el mas mediocre de los
mediocres podia hacerlo. La inteligencia y la brillantez eran cuestiones accesorias que,
en ocasiones, incluso podian constituir un obstaculo en la lucha por la vida. Al final s6lo
contaba la falta de escrupulos y la capacidad para engafar, y de estas dos virtudes Lucas

andaba sobrado.

Conforme pasaron los afios y sus acompariantes se fueron reduciendo, Lucas
supo que habia alcanzado la meta que se habia propuesto en su juventud. Pertenecia a
ese grupo de elegidos, a mitad camino entre la economia y la politica, a mitad camino
entre lo publico y lo privado, que participaban en la decision de los destinos de la
sociedad. Supo entonces gque sus enemigos ya no estaban entre los que ain quedaban
por encima de él, sino que se hallaban entre aquéllos que se movian a sus pies
buscando, como hiciera €l en otro tiempo, una grieta por la que poder cambiar de
mundo. Jovenes que defendian novedosas teorias, que hablaban de renovacion, que
incluso lanzaban mensajes de regeneracion. Una nueva hornada de impostores que
escondian en su corazon el mismo acero que Lucas habia Ilevado consigo durante toda

su vida. El acero que ahora adivinaba tras esas sombras que, de tiempo en tiempo,
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cruzaban fugaces el pequefio trecho de corredor que resultaba visible desde su mesa de
trabajo, y dejaban tras su paso un espacio tan oscuro y desierto como el hueco de la
tumba que, algunos afios antes, le revel6 la insensibilidad definitiva de su alma. La

tumba de su madre.

Cuando los dos funcionarios del cementerio levantaron el ataud que contenia el
cuerpo sin vida de la que fuera su madre y comenzaron a introducirlo en el nicho, Lucas
supo que vivia la ultima vez, a partir de entonces no seria méas que el pasado y el
recuerdo. Aquella pequefia caja de cemento encerraba el secreto del nunca jamas. Era
pues la despedida definitiva y Lucas confiaba en conocer desde las profundidades de su
alma ese dolor humano que durante tantos afios le habia sido esquivo. Ahora o nunca, se
dijo, mientras aguardaba un llanto que jamas lleg6é porque la Unica imagen que pudo
encontrar en los abismos de su espiritu fue la de una mujer que le ponia la mano en la

espalda.

Cuando todo termino, Lucas permanecio algun tiempo inmovil, solo bajo una
[luvia que no habia cesado de caer durante toda la ceremonia, mientras sus familiares y
amigos le observaban desde una prudente distancia para no turbar ese dolor que Lucas,
con la vista fija en el yeso fresco que ahora cerraba la caja del nunca jamas, trataba de
encontrar indtilmente. Unos minutos después, mientras caminaba hacia los suyos, Lucas
tuvo una postrera revelacion que siempre se resistié a creer y que aun hoy confiaba en
que fuera falsa. No ocultaba ningln sentimiento tras la mascara, porque ya no los tenia.

Tras la mascara no habia nada. ¢Desde cuando?

Lucas mird a su esposa Yy su hijo, que le aguardaban junto al coche, como no los
habia mirado nunca. Un matrimonio calculado, un matrimonio sereno y sin sobresaltos
que le habia permitido avanzar posiciones en la vida. Un matrimonio que habia

mantenido su temperatura en las noches de amor mas apasionado. Esas noches que
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Lucas lograba fijar en su cerebro el rostro de otra mujer mientras sacudia con indtil
furor el cuerpo de la suya. Las noches y los dias de una vida en comin que ahora,
mientras caminaba bajo la lluvia en direccién a los suyos, sentia completamente ajena,

como si la hubiera vivido otro.

A través del retrovisor, Lucas contemplé la imagen de su hijo y traté de
encontrar alli el amor que no habia hallado en el dltimo adi6s de su madre. Ese resto de
sinceridad que se suponia aun quedaba entre los hombres de su mundo. Un apego
animal hacia su familia, hacia los suyos, que Lucas no fue capaz de encontrar en su
corazén. Ni lo hizo entonces ni podia hacerlo ahora que caminaba solo en la oscuridad
del corredor mientras se preguntaba tras cual de aquellas puertas se encontraba el

hombre que le habia tomado ventaja.

Ventaja, ésa era la palabra que habia definido su vida. La ventaja que, poco a
poco, consiguio sobre los hombres a los que llamo6 amigos. La ventaja que obtuvo de un
matrimonio que le abri6 unos centimetros la puerta trasera del mundo de los
triunfadores. La ventaja que le ofrecieron sus buenas relaciones con los hombres del
dinero, con los hombres de la prensa, con los hombres de la politica, con los hombres de
la iglesia. La ventaja que consigui6 siendo alguien distinto en cada ocasion. La ventaja
de conocer la posicion de cada cual en el entramado de favores e intereses cruzados que

constituian su mundo y su vida. La ventaja del impostor.

Pero toda esa vida de mentiras, toda esa fachada en la que habia cimentado su
éxito personal y profesional, parecia tambalearse esa noche que sentia a sus espaldas el
aliento de alguien que buscaba su lugar. ¢Ddnde estaba ahora el refugio para su rabia, su

dolor y su miedo?
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Lucas conocia bien la respuesta a esa pregunta y por eso caminaba describiendo
circulos en la noche, sin ser capaz de tomar ninguna direccion. Ya no quedaba ninguna

direccion para €l. Ya no habia nada tras las puertas que responderian a su llamada.

Lucas se sento junto al unico hombre que habia en la barra del bar, tal vez junto
al tnico hombre que habia en todo el local, aunque la penumbra que reinaba al fondo le
impedia saberlo a ciencia cierta. EI hombre lo miré y puso ante él una foto que tenia

entre sus manos. Era la foto de un perro que Lucas contempl6 en silencio.

— Era algo mas que un buen perro, era un amigo. El Gnico amigo en el que he

podido confiar plenamente.

Un amigo. Al escuchar esa palabra, Lucas levant6 sus ojos hacia aquel hombre

al que nunca habia visto.

—Su enfermedad era irreversible y esta mafiana he tenido que llevarlo hasta la
muerte. Cuando el veterinario se le ha acercado con el veneno, ain ha tenido coraje para
ensefiarle los dientes. Entonces le he puesto la mano en la cabeza y él me ha mirado con
la profundidad de las noches que hemos pasado uno junto al otro. Después ha aceptado
sin un gesto la inyeccion que iba a terminar con su vida. Ha confiado en mi hasta el

ultimo momento. Esa es nuestra ventaja.
— ¢Nuestra ventaja?

— La ventaja que tenemos sobre los animales, nuestra capacidad de fingir y
engafar. La posibilidad de traicionar. Esa es una palabra que carece de significado para

ellos.

Entonces Lucas bajé lentamente la mirada hacia la foto que el hombre tenia
entre sus manos y trato de descubrir en los ojos de aquel animal el brillo de la sinceridad

gue ya nunca encontraria entre los hombres.



