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Aunque el tiempo había borrado casi por completo los contornos del anagrama 

que lucía el luminoso del único hotel de aquel pueblo situado en el último valle de las 

montañas, la mujer reconoció sin dificultad las líneas incompletas que aparecían en el 

fragmento de tarjeta, aproximadamente un tercio del original, que había llevado consigo 

durante los últimos meses. 

La mujer descendió del coche consciente de que el diámetro de la pequeña plaza 

mayor de aquel pueblo era la distancia que le separaba de la herencia de un hombre al 

que no había visto nunca. Mientras caminaba en dirección al hotel que se encontraba en 

el otro extremo, la mujer comprendió, sorprendentemente por primera vez, que el 

camino que había recorrido formaba parte de un laberinto cuya única salida era la puerta 

que ahora se disponía a cruzar. 

El interior del hotel respiraba el mismo aire de abandono que sugería el 

luminoso que tenía en su fachada. Un pequeño mostrador y tres mesas situadas junto a 

las ventanas que había enfrente. Un hombre de unos sesenta años de edad estaba 

sirviendo un generoso desayuno a un par de jóvenes que tenían la montaña escrita en 

sus rostros. El hombre la miró durante unos instantes y después regresó a los platos de 

su bandeja para continuar depositándolos con parsimonia sobre la mesa. La mujer se 

acercó al mostrador y buscó en su bolso la tarjeta rasgada que, a juzgar por la parte del 

anagrama que conservaba, parecía corresponder a aquel hotel. Cuando el hombre 

regresó al mostrador con gesto interrogante, la mujer dudó un momento, como si 

todavía creyera que era capaz de decidir su próximo movimiento, como si no supiera 

que no tenía otra alternativa si deseaba salir del laberinto en que se encontraba. La 

mujer dejó sobre el mostrador la tarjeta rota que había encontrado en su bolso. 

- Busco este hotel. 
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El hombre miró sorprendido el pedazo de cartulina, pero pronto su extrañeza 

dejó paso a una sonrisa cómplice. 

- Vaya, ya creía que no vendría nunca, que se trataba de una absurda broma. 

¿Eres Vanesa? 

- Sí, mintió la mujer. ¿Es éste el hotel? 

- Claro, ¿cómo iba a conocer tu nombre si no? 

El verdadero nombre de la mujer era Nuria, aunque en su descargo hay que decir 

que no sólo conocía a Vanesa sino que, en cierto modo, estaba actuando en su nombre. 

Una autorización que había recibido el último día de clase del curso en el que Nuria 

impartía una disciplina de la filosofía. En esa clase, como sucedía en todos los epílogos 

de curso que había dictado, se había saltado el guión de la asignatura y había especulado 

sobre un tema tan intangible como la herencia entre las generaciones. Entre la 

generación que ya ha cubierto el camino y la que ahora se dispone a comenzarlo, entre 

una generación celosa de preservar lo que ha construido y otra ávida de construir por sí 

misma, de hacer tabla rasa de las enseñanzas de sus mayores. Aunque Nuria sabía que 

esta contradicción era el modo que había elegido la historia para avanzar, pretendía 

transmitir a sus alumnos que siempre existía un porcentaje, mínimo o máximo, que una 

generación tomaba prestado de su precedente.  

La novedad, casi el juego, que Nuria les proponía en esta clase era concretar esta 

herencia en cada uno de ellos individualmente, así que tras una breve introducción, 

había invitado a sus alumnos a indagar si ya habían recibido esa herencia o si conocían a 

la persona a la que se la iban a reclamar. La participación había sido más entusiasta de 

lo que había previsto, y no había faltado el alumno que le había interrogado a ella sobre 

las circunstancias concretas de la herencia recibida. Una pregunta para la que, por 
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supuesto, ya llevaba la respuesta preparada, aunque se ajustara tan poco a la realidad 

que casi era pura invención. Más imprevista había sido, en cambio, la pregunta de otra 

alumna que deseaba saber si Nuria ya tenía dispuesta la herencia que pretendía 

transmitir, y, aunque había salido airosa de la cuestión, al señalar a sus clases y a ellos 

mismos como su pequeña aportación al tránsito entre generaciones, Nuria era consciente 

de que nuevamente estaba haciendo trampa, ya que carecía de respuesta para esa 

pregunta. 

Nuria se acercaba a los cincuenta años de edad y ya hacía algunos que vivía sola. 

Sus parejas, incluido el padre de su única hija, habían aparecido y desaparecido de su 

vida hasta que llegó un momento que prefirió no compartir los ochenta metros 

cuadrados que tenía alquilados en el corazón de la ciudad. Su hija se había marchado 

hacía cinco años y su relación con ella, que nunca fue lo cómplice que ahora hubiera 

deseado, se limitaba a periódicas llamadas telefónicas y a unos desapasionados 

encuentros que cada vez se espaciaban más. ¿Qué le había legado ella a su hija? Para 

evitar el dolor que la previsible ausencia de respuesta a esa pregunta podría provocarle, 

Nuria recuperó el discurso racional que le había ayudado a superar las dudas y los 

momentos de crisis que había tenido en su vida. Sólo era una clase que había dado a sus 

alumnos, simples especulaciones teóricas para mantenerles despierto el espíritu. No se 

trataba de cosas que se pudieran encontrar en el mundo real, al menos no en su mundo 

real. Entonces sonó el timbre de la puerta. 

La chica que se movía dubitativa entre el diseño del salón del domicilio de 

Nuria, sin terminar de decidirse a revelarle el motivo de su visita, era Vanesa, una de 

sus alumnas. Una chica que había superado discretamente las pruebas académicas y con 

la que apenas había tenido relación. Tras unas frases referidas a las acogedoras 
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condiciones del apartamento, Vanesa sacó un sobre de su cartera de mano y lo dejó 

sobre la mesa. 

- Es una herencia, como las que has mencionado en clase. 

Nuria miró el sobre sin comprender a qué se refería su alumna. 

- Yo no voy a ir a buscarla, continuó Vanesa. 

- ¿Qué quieres decir? 

Vanesa se dio cuenta de lo desordenado e inoportuno de su comportamiento y 

miró avergonzada a su profesora. Nuria la hizo sentarse a su lado mientras le pedía que 

aplicara a su discurso el orden que ella les había enseñado en sus clases. 

- Ese sobre me lo ha hecho llegar un hombre que conocí cuando era niña, una 

especie de tío mío muy lejano. Creo que estaba casado con una prima segunda de mi 

madre, pero no estoy muy segura de que ése fuera exactamente el parentesco. 

 - ¿Por qué hablas en pasado? 

- Es probable que ya esté muerto. 

- ¿No lo sabes? 

- Era un personaje bastante raro, continuó Vanesa ignorando la pregunta de 

Nuria. Me contaron que había estado en la cárcel por motivos políticos y cambiaba de 

trabajo constantemente, a cuál de ellos más extraño, pero yo estaba loca por él. Me 

hablaba de manera distinta que los demás y me contaba cosas que nunca había 

escuchado en casa. Desaparecía durante largas temporadas, pero sus reapariciones 

siempre tenían algo de mágico. Me tropezaba con él como si en todo momento hubiera 

sabido dónde estaba yo. 

- ¿Cuándo dejaste de verle? 



El hombre que buscaba la lluvia                                                                                    Pedro Uris, 2006 

5 

 

- Nunca he dejado de verle, pero conforme fui creciendo nuestros encuentros se 

espaciaron cada vez más. El continuaba diciendo que yo era diferente a los demás, pero 

la magia se fue disolviendo con los años. 

- ¿Eras diferente? 

- Nunca he querido ser diferente, la Vanesa que ese hombre pretendía conocer 

no se correspondía conmigo. Cuando me llamó esta última vez, ya hacía años que no le 

veía. Acudí a la cita movida más por la piedad que por el deseo, pero él no vino. Me 

había dejado esa carta. Cuando la abrí pensé que se traba de una de sus extravagancias y 

no le hice ningún caso… 

Nuria hizo ademán de coger el sobre, pero Vanesa le pidió que no lo hiciera 

antes de que ella se hubiera marchado. 

- Esa misma noche, continuó Vanesa, me telefoneó de nuevo para decirme que 

ya no volveríamos a vernos nunca. Ese sobre era la herencia que tenía para mí. Allí 

estaba todo lo que había aprendido y yo era la única persona que podría comprenderlo. 

Vanesa miró fijamente a Nuria durante unos instantes. 

- Se equivocaba por completo, ni siquiera tenía deseos de tratar de 

comprenderlo. Más tarde me enteré por mi madre de que llevaba tiempo desaparecido. 

Se le había diagnosticado una grave enfermedad y su vida tenía un plazo. Había 

escapado del hospital en el que estaba ingresado y no le habían vuelto a ver. Algunos ya 

le daban por muerto. 

Cuando finalmente se quedó sola y pudo abrir el sobre que contenía las claves de 

una herencia que no iba dirigida a ella, Nuria sintió por unos momentos la decepción del 

que piensa haber sido víctima de una broma. Un folio doblado en cuatro partes que 

contenía una fotocopia de un mapa del país, en el que no aparecía el nombre de ninguna 
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población. Sobre esta fotocopia alguien había ido colocando cruces, hasta veinte, una de 

las cuales aparecía subrayada con una fecha. El contenido del sobre lo completaba el 

fragmento de una tarjeta desgarrada de manera que sólo incluyera una parte del 

anagrama y no pudiera revelar la identidad de su propietario, del mismo modo que 

resultaban inservibles las cifras que aparecían en la parte inferior, restos de un número 

de teléfono que había sido privado de sus significativas cifras iniciales. 

Nuria trató de identificar el nombre de los pueblos a los que correspondían las 

cruces, pero muchas veces la marca se situaba en una imprecisa equidistancia entre dos 

localidades y resultaba difícil decidir cuál de ellas era la indicada. En los primeros días 

de sus vacaciones, Nuria visitó algunos de estos pueblos, decidida a encontrar algún 

signo que le permitiera avanzar en la comprensión del jeroglífico que había legado 

aquel hombre. Trató incluso de ponerse de nuevo en contacto con Vanesa, pero la joven 

no respondió a sus llamadas y Nuria comprendió que en adelante estaría sola con la 

herencia de un hombre al que ni siquiera conocía. El destino de esa herencia se 

encontraba, pues, en sus manos, ella decidía si la arrojaba al fuego, de modo que se 

perdiera para siempre, o si la perseguía, aunque fuera a riesgo de no encontrarla nunca. 

Decidida a resolver el misterio que encerraba aquel sobre y tras varias visitas 

infructuosas a los lugares propuestos en el mapa, Nuria recurrió a un antiguo compañero 

de estudios cuya especialidad eran los modelos matemáticos y que apenas necesitó unos 

segundos para apuntar la dirección correcta en sus pesquisas. 

- Se trata de un trayecto que comienza en el pueblo que tiene anotada una fecha. 

Desconocemos la dirección y también el lugar de destino. Sólo hay que encontrar la 

constante que nos permita pasar de un punto a otro. No creo que tarde en descubrirla. 

¿De qué se trata? 

- Es posible que sólo sea un juego. 
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A pesar de su optimismo, el compañero de Nuria tardó más tiempo del previsto 

en encontrar la clave que unía a aquellas marcas sobre el mapa y Nuria hubo de reprimir 

más de una vez los deseos de llamarle reclamando una respuesta. Algunas noches, presa 

de un insomnio que raras veces había conocido, Nuria creía ver como las cruces de 

aquel mapa dibujaban en la oscuridad de su dormitorio un pequeño firmamento que ella 

trataba de unir con una línea imaginaria. ¿Cuál era el elemento que proporcionaba un 

orden a aquellos puntos dispersos? 

- Se trata de la lluvia. 

Nuria miró con extrañeza a su antiguo compañero de estudios.  

- ¿Qué pasa con la lluvia? 

- Es la única constante que he podido encontrar para unir esas localidades. 

El hombre señaló la marca en el mapa que indicaba el principio del camino. 

- Ese día llovió en ese punto. Si anotamos junto a cada localidad los días de 

lluvia posteriores a esa fecha y establecemos como condición que avanzamos sin 

regresar nunca a un lugar en el que ya hemos estado, se dibuja un recorrido que, en 

algunos casos, resulta muy evidente. 

Su interlocutor señaló otro de los puntos marcados en el mapa, mientras escribía 

a su lado una fecha. 

- Éste por ejemplo. Durante esos días, la tormenta se desplazó rápidamente hacia 

el oeste, hacia estos otros puntos. Tan rápidamente que había que correr para alcanzarla. 

Finalmente, el hombre señaló una de las marcas que se encontraban en la parte 

superior del mapa. 
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- Éste es el último punto. Estuvo varios días lloviendo en esa zona y cualquier 

localidad puede ser el siguiente destino, pero ya no quedan marcas en el mapa. ¿Vas a ir 

allí? 

Durante las semanas siguientes, Nuria fue visitando las distintas localidades 

señaladas en el mapa. Impaciente por llegar al último destino, cada día aguardaba la 

aparición de la lluvia para emprender el viaje al siguiente punto. Sin embargo, en alguno 

de esos lugares, Nuria tuvo que esperar varios días hasta que las nubes cubrieran el cielo 

y desplegaran sobre la tierra su manto de melancolía y tristeza. Entonces recogía su 

escaso equipaje y aguardaba a que las primeras gotas se deslizaran por los cristales de la 

habitación, para atravesar la calle en busca de su coche mientras sentía romper sobre su 

cuerpo el agua que brotaba de ninguna parte. A lo largo de esos días y esas noches, 

Nuria trató de encontrar, sin conseguirlo, una clave que le permitiera descifrar la 

herencia que aquel hombre había escondido tras la lluvia. Una clave que ahora por fin 

tenía al alcance de su mano, en el interior del sobre que el hombre que atendía el 

mostrador había dejado sobre la madera gastada del mismo. 

- Me dijo que te diera esto porque él no podía esperarte, pero de eso hace varios 

meses. 

Nuria cogió el sobre y se retiró a una de las mesas que estaban alineadas junto a 

las ventanas. Aguardó unos segundos y después desgarró cuidadosamente la cubierta en 

busca de la herencia moral que aquel hombre había pretendido transmitir a la persona 

equivocada, pero al ver su contenido no pudo evitar unos instantes de desconcierto y 

decepción. En el sobre sólo había una hoja en blanco. ¿Era posible que a lo largo de 

toda su vida aquel hombre no hubiera logrado reunir nada que transmitir? 

Entonces las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar. La herencia era el 

propio camino que había recorrido persiguiendo la lluvia. La balanza de la vida se 
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decidía, según aquel hombre, en el camino que cada uno decide recorrer. Se puede 

elegir un camino sin sorpresas, siguiendo la senda de los otros y malogrando las 

opciones que se nos regalan al nacer, o un camino en busca de una quimera que, como 

la lluvia, nunca se podrá atrapar. Nuria sintió entonces la compañía de todos los que 

intentaron alcanzar sus sueños y que ahora ya no estaban sobre la tierra. De aquéllos de 

cuyos afanes sabía por los libros y de aquéllos que libraron la batalla en el anonimato. 

Nuria se dirigió de nuevo al mostrador. 

- ¿Sabe adónde fue el hombre que le dejó este sobre? 

- No me lo dijo. En realidad su partida fue muy extraña, no subió al único 

autobús que sale diariamente del pueblo y no traía vehículo. Tal vez alguien vino a 

recogerle. 

Nuria sabía que nadie había ido a buscar a aquel hombre. 

- ¿Dónde está la lluvia? 

- ¿Qué quiere decir?, preguntó sinceramente extrañado el hombre que atendía el 

mostrador. 

- ¿Dónde la esconden? 

- Bueno, respondió el hombre pretendiendo salir de aquella incómoda situación, 

en las montañas que hay a la salida del pueblo siempre llueve, al menos eso dicen. 

Nuria se giró en dirección a las ventanas y contempló las montañas que se 

recortaban en el horizonte. Allí estaba el hombre que había estado siguiendo. 

- ¿Tiene una habitación?, preguntó Nuria. 

A la mañana siguiente, Nuria se vistió con las prendas de montaña que había 

comprado la tarde anterior y salió del hotel muy temprano. Tan pronto como los 
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primeros rayos de sol iluminaron un cielo completamente limpio. Un cielo sin rastro de 

ninguna nube que, sin embargo, no consiguió desanimarla ya que sabía que ese día tenía 

una cita con la lluvia en las montañas. La ascensión le costó varias horas, pues, si bien 

no presentaba especial dificultad, su forma física dejaba bastante que desear y 

necesitaba detenerse frecuentemente para recuperar el aliento. Cuando coronó la última 

cresta y ante sus ojos apareció un valle rematado por oscuras formaciones boscosas, 

Nuria observó como las nubes comenzaban a surgir en el horizonte. Había llegado al 

final del camino y se sentó sobre la hierba dispuesta a esperar que la tormenta terminara 

de formarse en el cielo. Ante ella, una barrera de árboles centenarios advertía que tras 

ellos se abría un bosque que carecía de final. En algún lugar de ese bosque yacería el 

cuerpo de aquel hombre, desapareciendo lentamente sobre la tierra y ajeno para siempre 

al hecho de que alguien, aunque no fuera la persona que él había elegido, había recogido 

finalmente su herencia. Entonces una gota de agua cayó sobre el rostro de Nuria y 

resbaló por su mejilla. 

Nuria se puso en pie y levantó su rostro para sentir las gotas de lluvia que 

lentamente se multiplicaban en el cielo. La misma lluvia que abría las puertas de la vida 

en la tierra que se encontraba a sus pies, la misma lluvia que ayudaba a disolver el 

cuerpo sin vida del hombre cuya herencia había recibido. 

 


