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Aunque no lo supo entonces, y es probable que tampoco lo supiera nunca, por un
instante las cifras del pequefio reloj del video sefialaron el dia, la hora y el minuto de su
muerte. Fue un momento fugaz y desprovisto de grandeza, que el hombre borrd
rdpidamente al pulsar con insistencia el minasculo boton que hacia avanzar la hora, en
busca de otro momento més lejano que sucederia a la mafiana siguiente, cuando él ya no

existiera.

Antes de incorporarse, el hombre comprobd varias veces el horario que figuraba
en la memoria del video, cuidando que coincidiera con el que aparecia en la
programacion televisiva del periddico. Satisfechos estos rutinarios controles a que
sometia todos sus actos en los ultimos afios, el hombre se incorpor6 con enorme
dificultad a causa de su avanzada edad y, una vez en pie, mird desconcertado a su
alrededor. Esto era algo que ahora le sucedia cada vez que concluia una actividad que
habia reclamado toda su atencién y debia decidir su proximo movimiento. Un instante

de inconsciencia y de vacio, un instante de muerte que cada vez era de mayor duracion.

Hacia algo mas de dos afios que el hombre vivia solo, justo el tiempo
transcurrido desde la muerte de la que habia sido su compafiera de toda la vida. Un afio
antes de esa pérdida habia fallecido su amigo y confidente de la nifiez y adolescencia.
Las restantes muertes que acompafiaban el ultimo tercio de su existencia, incluidas las
de sus padres, o quedaban muy lejanas en el tiempo o carecian de la importancia de
estas dos Ultimas desapariciones. Ellas habian significado el inicio de su definitiva
soledad y habian activado la cuenta atrds de su propia desaparicion. Habian
transformado su vida en una simple espera del final. Muchas veces el hombre confundia
esta espera con su propia muerte y entonces se aferraba desesperadamente a los
recuerdos que brotaban desordenados de su agotado cerebro para no perder la

conciencia de su propia existencia.



Datos en el tiempo Pedro Uris, 1993

Esa informacidn, esos datos que afio tras afio habia almacenado y clasificado en
su memoria, constituian para €l la definicion més precisa que habia logrado encontrar de
la existencia. Informacién més compleja aunque, sin duda, menos exacta que la que el
hombre guardaba en los centenares de cintas de video que, cuidadosamente alineadas en
diversas estanterias, cubrian casi por completo las paredes de su casa. En el interior de
los estuches, en la profundidad de las bobinas, existian miles de peliculas, miles de

historias, que el hombre habia grabado, afio tras afio, a lo largo de toda su vida.

Maés que por un afan coleccionista, el hombre habia actuado movido por un
deseo de posesién, como si con ello lograra ampliar los limites de su cerebro y
ensanchar, por lo tanto, los margenes de su existencia. Todas aquellas historias de la
pantalla, que tenia atrapadas en sus cintas de video, le pertenecian y podia vivirlas en
cualquier momento de modo exacto y preciso. De modo mucho mas exacto y preciso
que sus propios recuerdos, sus propias historias, pues no estaba a merced de los fallos o

traiciones de la memoria.

El hombre apago las luces del saldn y la oscuridad mas absoluta se abatié sobre
él. S6lo en uno de los rincones de la habitacion, casi al nivel del suelo, brillaban los
nameros rojizos del reloj del video, pero su luz ni siquiera dejaba distinguir los
margenes del aparato. A través de esta oscuridad profunda, el hombre se dirigi6 hacia su
dormitorio. Era ésta una costumbre que habia adquirido unos dias después de la muerte
de su compafiera, justo cuando su conciencia habia aceptado que esa soledad definitiva,
anunciada un afo antes al desaparecer su mejor amigo, se habia convertido ya en una

dolorosa realidad.

Mientras caminaba en la oscuridad hacia su dormitorio, reconstruyendo en su
cerebro los recodos y obstaculos del breve itinerario que mediaba entre los dos extremos

de la casa, el hombre trataba de penetrar en el reino de las tinieblas y la imaginacion, en
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busca de la gratificante compafiia que cada noche encontraba al lado de esos seres
queridos que habian desaparecido. SAlo entonces, su vida fisica dejaba de ser la simple

espera de un final y volvia a la luminosa realidad de los tiempos pasados.

Para orientarse, el hombre buscaba con las manos las estanterias que cubrian casi
por completo las paredes de su casa. Deslizaba sus dedos sobre los centenares, tal vez
miles, de cintas de video que alli descansaban, guardando en su interior centenares, tal
vez miles, de historias que esperaban, como los recuerdos que se escondian en los
pliegues profundos de su cerebro, una sefial para volver a la vida. ElI hombre habia
Ilegado a considerar parte de su propia identidad a todos aquellos estuches inanimados,
hasta el punto de que en ocasiones no lograba distinguir la procedencia de la historia

que estaba recorriendo en las tinieblas de su imaginacion.

Una vez en la cama, el hombre cerré los ojos, por mas que la profunda oscuridad
que le rodeaba convertia este acto en una indtil convencion, y buscd en su memoria la
puerta de entrada de sus recuerdos mas preciados, despreciando para siempre el reflejo
rojizo de las cifras del reloj del video, la Gltima imagen real que llegaria a su cerebro

para el resto de la eternidad.

El hombre recorri6 las calles de su pasado, tratando de reconocer los rasgos de
sus seres queridos entre los rostros de la gente con la que se cruzaba. Caminaba con
deliberada indolencia, recredndose en la seguridad que tenia de encontrarlos y tratando
de descubrir mientras tanto algun rastro de su paso por el mundo en las paredes de los
edificios, en los escaparates de las tiendas y en las carteleras de los cines que encontraba
a su paso. Tratando de encontrar alguna de las numerosas imagenes que, sin duda, habia
perdido a lo largo de su dilatada vida. Demostraba con ello un enconado empefio en

reconstruir la base de datos que constituia su existencia, algo que en aquellos
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momentos, cuando se encontraba a escasos minutos de la nada y el silencio eterno, se

revelaba particularmente indtil.

El hombre sabia que los encontraria, como todas las noches, cuando llegara a la
plaza que habia al final de aquella larga avenida. Una plaza imaginaria que no se
correspondia con ningun lugar de los que habia conocido y que, sin embargo, guardaba
dentro de sus fronteras todos los lugares que significaron algo en su vida: el piso en que
estrend su independencia, el cine en que cogid por primera vez la mano de una mujer, el
primer lecho en el que amo, la primera mirada, las primeras palabras, las noches en vela
buscando a su lado las claves del bien y del mal, haciendo juntos planes para el futuro,

unos planes llenos de rabia y de vida que luego nunca se cumplirian.

Sin embargo, aquella noche la plaza parecia alejarse a cada paso que daba y el
hombre comenz6 a sentir una gran fatiga. Temeroso de haberse equivocado de
direccion, tratd de reconocer, entre las gentes o entre los objetos, algin detalle que le
resultara familiar, pero nada de lo que habia alli, ni las piedras de las fachadas, ni los
rostros de las personas, tenia significado para él. ;Qué era todo aquello? ;Quién era

aquella gente? ¢ Qué querian de él1?

El hombre hizo un esfuerzo y, a pesar de su avanzada edad, corri6 hacia la plaza
derribando a su paso a hombres, mujeres y nifios. Con el corazén atravesado por una
prolongada punzada, jadeando y apenas sin respiracion, el hombre consigui6 llegar al
fin hasta la plaza de sus recuerdos. Hasta la plaza que guardaba todos los datos de su

vida, todas las claves de su existencia.

Sin embargo, alli s6lo encontrd6 un monton de escombros, las ruinas
irreconocibles de lo que habia sido su vida. Los edificios se habian derrumbado,
arrastrando en su caida todo cuanto habia a su alrededor. Los objetos, las personas, el

aire y la luz habian quedado sepultados bajo las piedras, y tan sélo una densa humareda
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de polvo, que se desvanecia lentamente en el vacio, daba cuenta de la existencia de vida

unos instantes antes.

Un terror profundo se despertd en el alma del hombre y una tristeza infinita
oprimi6é aln més su corazdén. Ya no quedaba nada ni nadie. Ni entre los vivos del
mundo real, ni entre los fantasmas de su imaginacién. ;Donde estaban los rostros de sus
seres queridos? ¢Donde estaban los objetos que en otro tiempo tuvo entre sus manos?
¢Donde estaban los espacios que habitd? ;Donde quedaban sus obras y sus palabras?
¢Donde sus gestos? ¢;Donde estaba su amor? ¢Doénde se encontraba él en ese momento,
mientras esperaba, desde las tinieblas de su habitacion, que el polvo de sus recuerdos
terminara de depositarse sobre las ruinas de su vida y quedara inmovil para siempre?

¢Doénde?

El hombre se incorpor6 en la cama y tratd de gritar. Busco con sus débiles
brazos un lugar en las sombras donde sujetarse, pero nunca llegd a saber si los
manotazos que dio en el aire recorrieron la oscuridad de su habitacién o los espacios
inciertos de sus suefios. En cualquier caso, ni en un mundo ni en otro encontr6 nada que

pudiera retenerle y cayo de espaldas sobre su cama. Muerto.

Alli estuvo durante varios dias, pues el hombre vivia solo y nadie echd en falta
su presencia. Durante todo ese tiempo, la casa permanecié como él, inmdévil y en
silencio, y tan sélo a la mafiana siguiente de su muerte el video, siguiendo las
instrucciones que el hombre dejara la noche anterior, se puso en marcha y grabo los
datos de una historia. Datos e historias como los que guardaban los centenares de cintas

que habia en la casa y que ahora se mantenian en silencio junto al hombre muerto.

Datos e historias como los que el hombre habia almacenado en su cerebro a lo

largo de su vida y que ahora se habian perdido para siempre.
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Datos situados en un momento del tiempo que constituyeron para el hombre la

definicion mas precisa que pudo encontrar de la existencia.



