Javier Sarti, un escritor de L’Eliana

Javier Sarti es un vecino de L’Eliana, un escritor y un buen amigo, en el orden que sea porque las tres cosas son importantes. Es autor de tres novelas, «La memoria inútil» (Alianza Editorial, 2000), «El estruendo» (Espasa Literaria, 2002), y «Piranesi construido» (Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid, Editorial Algaida 2010); y de otras dos obras pertenecientes al apartado de narrativa juvenil, aunque todas ellas pertenecen a ese apartado único que se llama buena literatura, «Blanca y Viernes» (Editorial Anaya, 2007), ya con quince ediciones a sus espaldas, y «Bichos raros» (Alfaqueque Ediciones, 2011), que algunos de nuestros vecinos quizás recordarán por la versión teatral que realizó la asociación local Teatreliana.

Ahora publica «Extrañas geometrías», una recopilación de relatos que ha ido escribiendo a lo largo de sus años como escritor. Entre ellos hay dos, «En los tiempos del plomo» y «Miedo y soledad del viaje», que obtuvieron, respectivamente, el Premio Internacional Gabriel Miró y la Mención Especial en el XXVI Concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza. Un libro de relatos que Javier me ha ofrecido presentar. No es la primera vez que compartimos mesa —literaria, me refiero, porque de copas y mantel hemos compartido y compartiremos unas cuantas—, pues ya estuvimos en una organizada por la Concejalía de Cultura dentro de los actos de la Fira del Llibre de 2012 y, más recientemente, Javier ha visitado el Taller de Escritura Creativa, que he dirigido estos años en la EPA de L’Eliana, para contarnos cosas de la creación literaria. De todo eso vamos a hablar con Javier en esta pequeña entrevista, de esa literatura que tan bien domina y de este libro de relatos titulado «Extrañas geometrías» que se va a presentar el próximo jueves 26 de abril, a las 19 horas, en el Centro Sociocultural de L’Eliana.

Tras tres novelas completamente desmarcadas de cualquier género y de dos obras destinadas al público juvenil, presentas esta recopilación de relatos. ¿En cuál de estos dos universos nos va a situar «Extrañas geometrías»? ¿O sólo existe un universo?
Creo que la ficción es un solo universo, de ilimitadas posibilidades. Pero en el caso concreto de este libro su temática es tan “adulta” como sus protagonistas: personajes que se mueven indefensos ante las problemáticas situaciones que el azar o el destino pone en su camino. Individuos que se desplazan por circunstancias que les sorprenden o desbordan, les sobrepasan, sumiéndolos en la perplejidad.

Bueno, eso es algo que, efectivamente, está presente en tus novelas “adultas” pero algunos protagonistas de «Bichos raros», por poner un ejemplo, tampoco andaban exentos de esa perplejidad. Son unos temas sobre los que reflexionas en tus obras más “largas” y también en estos relatos cortos.
Quizá porque vivir me parece un asunto muy complicado, salpicado de riesgos e incertidumbres…, una idea que domina en algunos de estos relatos es la de que no hay que fiarse de las apariencias, y que siempre podemos estar equivocados.

Escribir un relato es algo muy distinto de escribir una novela, sea del género que sea o aunque no sea de ninguno, ¿cómo sabes que un determinado argumento sirve para un relato y no para una novela?
El relato siempre se me presenta como un caso cerrado, breve en el tiempo y en el espacio, de rápida resolución, con muy pocos personajes. Ante una determinada situación, vivida o imaginada, me planteo sus posibilidades, algo como “¿Qué pasaría si…?” Y a partir de ahí soy el único culpable de que sucedan cosas inesperadas, cosas que trastocan la vida de sus protagonistas o que ellos mismos sacan de quicio por esos fantasmas mentales que nos habitan. 

No es lo mismo, pues, el proceso de escritura en un relato que en una novela.
No. En absoluto. Puede parecer paradójico, pero una novela siempre empiezo a escribirla partiendo de algo muy escueto: un encuentro casual…, una frase que escucho o aparece en mi cabeza…, una persona que supongo en determinadas circunstancias… Y, sin plantearme nada más, comienzo el proceso, vistiendo esa idea con sus detalles, construyéndole un pasado, imaginándole un futuro…

Algunos, en cambio, hubieran pensado justo lo contrario, que un relato parte de un fogonazo y una novela de un material más amplio y elaborado.
Pues no. Los relatos, cuando me siento frente al ordenador, están ya ultimados en mi cabeza, lo que no quiere decir que me resulte más fácil escribirlos, darles la forma adecuada, encontrar la primera línea. Creo que la brevedad exige una mayor precisión y perfección, optar por lo estrictamente necesario y que nada sea superfluo, evitar digresiones y toda retórica.

Insistiendo un poco en el tema, ¿alguno de los relatos que nos encontraremos en «Extrañas geometrías» podría haber dado lugar a una novela?
Sí, uno de ellos, el titulado «Daño», nació como novela o, al menos, con esa vocación. Pero en ese momento me encontraba escribiendo otra y me limité a dejar bosquejado algo así como un resumen de su parte final, pensando que cuando me liberase de lo que estaba haciendo lo revestiría de todo lo necesario, incluyendo la trama de su pasado.

¿Y por qué no lo hiciste?
Porque me pareció una historia muy dura, demasiado como para sumir al lector en una larga novela con ese desenlace. Y entonces le vi su condición de relato breve, cogí aquel bosquejo y lo convertí en lo que aparece en este libro. Es quizá el más crudo de todos. Hasta el punto de que dudé bastante en incluirlo y lo consulté con los editores. Pero ellos me dijeron que debía estar ahí. 

¿Por qué ahora esta recopilación de los relatos que has ido elaborando a lo largo de tus años como escritor?
Es una antología que tenía muchas ganas de ver agrupada en un libro. Y así me habría gustado poder presentarla a algún premio literario. Pero era imposible porque sólo se admiten obras totalmente inéditas, y dos de los relatos que aquí aparecen ya habían obtenido sus respectivos galardones y los habían publicado las entidades convocantes, otros dos se habían emitido por radio, uno había aparecido en prensa, otro en una revista literaria…

¿Y los has publicado tal como los concebiste en su momento?
Esencialmente sí, pero todos han sido revisados para esta edición, y algunos son versiones, espero que mejoradas, de los que escribí en su momento.

¿Son todos los relatos (acabados) que has escrito o has tenido que hacer alguna selección?
Al principio, antes de meterme con mi primera novela, escribí algunos, quizá para tantear mis posibilidades. En su momento me parecieron muy aceptables, pero ahora ninguno de ellos ha superado lo que me parece exigible. El más antiguo que aparece aquí es el que me valió el Premio Internacional Gabriel Miró, cuando ya había publicado mis dos primeras novelas.

El Gabriel Miró es un certamen muy exigente y muy difícil de ganar.
Haber tenido esa suerte me animó a seguir practicando ese género, aunque fuera de manera esporádica.

Tampoco sería sólo cuestión de suerte.
Pienso sinceramente que sí. En un concurso con más de 2.200 relatos estoy seguro de que había por lo menos cien con las mismas posibilidades.

¿Cómo los has ordenado para esta edición?
Salvo los dos últimos, que tenía claro que debían ser los que cerrasen el libro, su orden  ha sido desde el principio algo sobre lo que he dudado mucho. Y he acabado por imaginar las sensaciones que cada relato produciría en un hipotético lector, como queriendo darle una alternancia. Pero es casi absurdo, porque cada lector siente de forma diferente y tiene diferente mirada, y lo que yo imagino en él seguramente no es otra cosa que lo que imagino en mí mismo y en un determinado momento.

¿Existe un hilo que los conecte?
El hilo que los conecta ha sido descubrir que, aunque hayan pasado años entre el más antiguo y el más reciente, hay unidad en ellos, y que yo sigo siendo el de siempre, como si todos los cuentos hubieran surgido en idéntico momento mental. Verlos reunidos ha confirmado mi creencia de que escribir sirve para descubrirse uno mismo, para comprobar que hay unos cuantos asuntos que constituyen lo más peculiar de nuestra personalidad, ésos que siempre están ahí, inalterables en el tiempo.

¿Qué se va a encontrar el lector en «Extrañas geometrías»?
Cada uno encontrará una cosa distinta, según sus inquietudes, y eso no puedo deducirlo de forma general. Lo que no creo que nadie encuentre en este libro es un entretenimiento trivial, un pasatiempo que le deje indiferente, nada de eso tan liviano que suele englobarse como “lecturas veraniegas”. Aunque bienvenido sea, también, quien pueda disfrutarlo así. Recuerdo que me hizo gracia cuando los editores me dijeron, literalmente, que mis relatos les habían gustado tanto como les habían desasosegado.

Creo que se trata de una sensación inevitable cuando se lee una obra tuya, pero la literatura es, precisamente, eso.
Yo no pretendo desasosegar. En todo caso inquietar, pero suavemente, poner en cuestión convicciones y seguridades, esas aparentes certezas en las que podemos andar tan errados, a veces con consecuencias poco deseables.

¿Y vas a continuar “inquietándonos”?
Lo cierto es que no lo sé. He estado casi siete años escribiendo largos artículos en la sección de Cultura de un periódico. Y esto me ha alejado un poco de la ficción. Por otra parte, a veces uno tiene la sensación de que ya ha escrito todo lo que le apetecía, y que más vale quedarse en silencio que repetirse. Quizá me encuentre ahora en uno de esos momentos. Escribir por escribir lo convertiría en lo que nunca he querido que fuese: un oficio, el oficio de escritor. Pero nunca se sabe. Del mismo modo que uno desea escribir y no encuentra sobre qué hacerlo, puede que quiera descansar y algo acuda a su cabeza que no se lo permita.

Pero, a pesar de todo, creo que después de «Extrañas geometrías» tendremos más noticias literarias de Javier Sarti.
Es cierto, no tardará en aparecer un libro, quizá para finales de año, con una selección de esos artículos que publiqué en prensa, debidamente depurados. Como siempre eludí tratar eso tan efímero que se llama “la actualidad”, nada en ellos caduca. El editor ha hecho un buen trabajo, acompañando cada artículo con una fotografía hecha por mi mujer o por mí mismo. Será un bonito libro, que ya está hasta maquetado, y del que he pedido que se retrase su publicación para no coincidir con éste.

Este próximo libro tendrá, pues, que esperar. De momento tenemos una primera cita con Javier Sarti, el próximo jueves 26 de abril, a las 19 horas, en el Centro Sociocultural. En la mesa, junto al autor, estaremos Sefa Bernet, otra vecina y amiga, infatigable animadora cultural, que realizó la adaptación teatral de su obra «Bichos raros» y dirigió la versión radiofónica de uno de estos relatos, y el que les habla desde este blog dedicado, precisamente, a la cultura.